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1
RESLME

Jusqu'ic i, Françoise M alle t-Jons a e tt classée tantôt comme romancière catholique, tantôt 

comme fém iniste moderee Accusée par les uns d ’être trop conservatrice, perçue par d'autres 

comme immorale, elle a ete largement méconnue par une critique  soucieuse de m aintenir les 

catégories littera*res traditionnelles Au cours de ce trava il, nous tentons de m ontrer que. lo in  

de s’opposer, la fo i et le fém inisme se re jo ignent dans l'oeuvre de M alle t-Joris  pour fo rm er, 

a\ec l ’ecritu re , une trip le  entité dont le dénominateur commun est le theme de la maternité 

Nous nous proposons d'analyser ce theme dans quatre romans de M a lle t-Joris  Les Mensonges. 

Les Signes et les Prodiges. A llegra et La Tristesse du C e rf-v o la n t, en nous appuvant sur une 

g rille  sym bolique, dont l’ in térê t résidé dans la double d é fin itio n  du symbole comme 

concrétisation de l ’ ind ic ib le  et comme unité  scindee Car la modalité temporelle et la notion 

de l’ identite  inherentes a l’expérience maternelle situant ce lle -c i hors du système d iscu rs if, 

ce qu i oblige l ’ecriva in  desireux d ’aborder ce domaine soit d ’ inventer une nouvelle fo rm e 

narrative, soit de tenter un com prom is entre les formes existantes et ce contenu très spécifique 

f  qu’est l ’experience maternelle C’est cette deuxième possibilité qu ’ adopte Françoise M a lle t-

Joris Si, sur le plan form el, elle ne se m ontre guere trop novatrice, elle fa it  preuve sur le 

plan idéologique d ’ une grande o rig ina lité  qu i releve surtout de son emploi de la symbolique 

mariale comme interm édia ire entre, d’ un côte les modalités spécifiques a la maternité et, de 

l'autre, l ’ ordre symbolique.

*•
K
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\ B S 1 R \ C T

So fa r, Françoise M alle t-Joris  has heen categorized either as a Cathonc novelist or as a 

moderate femmist Accused o f conservatism b\ some, percened b\ others as immoral, she 

has been considerablv underrated bv a c r it i.a l audience anxious u> maintain tradmonal 

literarv catégories This thesis attemps to demonstrate thaï fm th and lemmism. far l'rom 

confhcting  with each other, are lmked in Mallet-Joris" work w nh the proc \.s o f u ritmg, thus 

fo rm ing  a triple entity  where the common denominator is the theme of matermtv This 

theme w ill be analvsed in fo u r of Mallet-Joris" no\els. Les Mensonges Les Signes et les 

Prodiges. Allenra. and La Tristesse du C erf-vo lan t. using a svmbolw approach whose 

usefulness lies in the tw ofo ld  defîn ition  o f a svmbol as, on the one hand, a matérialisation o f 

the inexpressible and on the other, a split umty For the temporal modahly and the concept 

o f iden tity  inherent in the maternai experience place ît outside the narrative syvtem, thus 

putting  any author who wishes to tackle this area in the position o f either inventmg a new 

narrative form or attempting a compromise between already existing forms and the spécifie 

content o f  the maternai experience. It is this latter alternative that Françoise Mallet-Joris 

adopts. Although as far as fo rm  is concerned, M allet-Joris can hardly be termed innovative, 

she demonstrates on an ideological plane an o rig ina lity  which is largely îhe product of using 

the symbol of the V irg in  M ary as an intermediary between the maternai experience and the 

sym bolic order

1
h --------------------------------------------------------------— ------------------------   — ---------------
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The re jection  o f the dualism, o f the p os iti\e -neg a ti\e  
polarities between which most o f our intellectual training has 
taken place, has been an undercurrent o f fem in ist thought 
And, re jecting  them, we re a ffirm  the existence o f ail those 
who have through the centuries been negativeh defined not 
only women. but the «untouchable», the «unm an l\» , the 
«nonw'hite», the «îlliterate» the « invis ib le» Which forces 
us to con fron t the problem o f the essential dichotom y 
power/powerlessness

Adrienne Rich, O f Woman Born Motherhood 
as experience and institu tion 

(1976, New York . N orton, 1986), p 64

I___________________________________________________________________________________________________— ------------------------------------
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1NTRODI CTION

( nmme l'a deja signale Claude Rov. nombreux sont les critiques qui ont présente 

I unijOise M a lle t-Joris  en tant que «l'equivalent flam and-fém in in  d'un Mauriac » ’ 

Scandalises par les aventures lesb-ennes de son premier personnage fém in in  ( l’ Helene du 

Rempart des Beauines). ces critiques ont vu d'un oeil approbateur la conversion de la 

romancière au catholicisme en 1955 et se sont empresses par la suite de réduire toute l ’oeuvre 

de cette dermere a la trajectoire mauriacienne, fam ilière et rassurante «"Famille, je  vous 

ha's" menant a "D ieu. ie vous aime "»2 Petite form ule bien commode, ce résumé sommaire 

permet de remplacer la haine par l'am our, de substituer la religion a la révolté et de 

transcender la fam ille  par Dieu A insi liberee de ses craintes sur les possibilités subversives 

ou immorales des textes en question, la critique peut se mettre a exalter sans reserves la 

purete du style, «la d iction aisee et volante»3 de l’auteur Si Claude Roy a bien reconnu que 

«le cynisme de ses premiers livres,» lo in  de s’opposer a « l’esprit religieux secret de ses 

derniers»* le re jo in t dans la même «longue, patiente quête,»6 il ne pousse pas plus lo in cette 

observation.

La critique catholique proprement d ite s’est cependant montrée plus circonspecte Si elle 

ne manque pas, à l'ins ta r de la critique laïque, d'evoquer, parm i d’autres, les noms de 

Mauriac, de Julien Green et de Camille Mayran, et si elle se reconnaît «bienveillante à

1 Claude Roy, "Françoise M a lle t-V érité ," Françoise M a lle t-Joris . éd. Mo.tique Détry, (Paris- 
Editions Grasset, 1976), p. 8

2 Ibid , p 8

3 Emile Henriot, "Cordelia: La plus délicate dentelliere," Françoise M a lle t-Jo ris . ed D étry , p. 53.

4 Roy, Françoise M a lle t-Jo ris . ed. Détry, p. 10.

5 Ib id  . p. 9
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l'egard de [la] personne»6de l ’auteur. e!‘e ne s'en trouve pas moins dis isee lace, par exemple, 

aux Signes ei le? Prpdigç$ dont la valeur, selon elle se so it considérablement diminuée du 

fa it due la «signification religieuse [ ] r ’apparait pas nettement a travers l’oeuvre »7 \  en 

cruire \  -H  Debidour, Dieu lui-tnem e hésiterait «entre le sourire et le troncement de

sourcils» devant «la bizarre navette que sa fdie romancière (ait ici entre ta glandee aux

pourceaux et la maison de son Pere»6 C) Cundim nation trancnante et irrevocable qui, a 

défaut d’ une analyse rigoureuse de la nature spécifique de la recherche spirituelle dont il est 

question dans Les Signes et les Prodiges, témoigné au moins du fa it que Françoise Mallet- 

Joris n’est pas une romancière catholique "comme les autres" Et que dire de la reaction 

d autres critiques, dont par exemple Lucille  Frackmau Becker qui a vu, surtout dans les 

premiers textes de l ecnvain, une tendance féministe marquée par une sene de personnages

! fém inins dont la 'mlonte et ( 'in itia tive  dépassent de loin celles de leurs homologues
t
j  masculins0 Une telle étiquette n’empêche pas cependant Becker de rejoindre le parcours

| deja trace par des critiques antérieures, car elle au^si d.cise l’oeuvre de l'ecrivain en deux

phases, qu itte , comme l’a si pertinemment signale Nelson, a passer sous silence tout ce qui 

a tra it au féminisme lorsqu’ il s’agit d’examiner les préoccupations mystiques Dans ce 

b rou illa rd  critique ou M allet-Joris se voit accusée d’être tour a tour trop libertine ou trop 

conservatrice, il n 'y a que Nelson elle-même qui a su reconnaître a ses textes une spécificité 

dont l ’o r ig n a lite  a le don d 'a lle r jusqu’a ebranler les bases des catégories critiques 

traditionnelles A propos d’ A lleg ra. elle constate, sans toutefois élaborer davantage, que «the 

two theme*, fem inism and the quest fo r the absolute, are woven together in a very troubling 

way.»9

6 Jean-Marie Paupert, "Débat autour d ’un nouveau roman- Les Signes et les Prodiges de Françoise 
M a lle t-Joris ," Ecclesia. no 21; (oct. 1966), p. 75.

7 Ufjd . P 75

8 Ib id.. p. 81.

9 Louise Vanhee-Nelson, Compte rendu de Françoise M a lle t-Jo ris . Lucille Frackman Becker, 
World L ite ra t ure Todav. L X  (1956) p 256.

t  --------------------------------------- -----------------------------------------------------------------
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Or. selon nous, cette alliance si peu orthodoxe de catholicisme et de féminisme, loin de 

se cantonner dans le seul roman M leera. se répand dans toute l'oeuvre de Françoise Mallet- 

Juris Ft le ciment qui consolide leur union, la clef qu i. en nous donnant accès a ce 

t usiunnement si original, conduit d ro it au coeur de l'univers romanesque mallet-jonssien se 

trouve etre le theme de la maternité Afm donc de faire ressortir l'envergure de ce theme et 

surtout d ’etre en mesure de suivre les développements qui ne manquent pas de se p rodu irt au 

fu r  et a mesure que l'oeuvre de Françoise M alle t-Joris  évolué, nous baserons notre analyse 

sur quatre romans qui se situent a une dizaine d'annees l ’un de l'autre Les Mensonges ( 1956) 

dont Emile Henriot s’écriera avec jo ie  que c'est «un roman en fin  qui est un roman»10(M, Les 

Signes et les Prodiges (1966) dans lequel les préoccupations spirituelles acquièrent une 

nouvelle dimension, A lleera (1976). roman d ’ une «puissante etrangete»11 selon Poirot- 

Delpech et La Tristesse du C erf-vo lant (1988) ou l'exp lo ita tion du theme maternel est 

poussée a son plus haut point 12

11 nous reste a élucider le troisième terme de cet amalgame de lo i et de féminisme, car il 

est indubitablement trip le  catholique et fém iniste, Françoise M al'e t-Jons n’en est pas moins 

écrivain. Si, d’ un point de vue structurel, recherche spiritue lle  et revendication féministe ne 

peuvent se form uler en dehors de ce système de signes qu’est l ’ecriture, sur le plan 

idéologique les activités d ’ecrire et d ’enfanter ja illissent d'une même source, celle de la fo i 

On ne saurait ignorer d ’ailleurs ce que la romancière elle-même est prom pte a souligner : il 

y a, nous a -t-e lle  déclaré, une «parente très étro ite entre l ’ instinct maternel au sens très large 

et la créativité, l’ecriture » 13 Desabusons nous pourtant tout de suite il s’agit de beaucoup 

plus ici que des métaphores de la maternité déjà tant rabâchees par des écrivains masculins

10 Em ile Henriot, "Les Mensonges U n livre adm irable et solide," Françoise M alle t-Joris . éd. 
Detry, p 57,

11 Bertrand Poirot-Delpech, "Allegra et j ’ aurais voulu jouer de l’accordéon,” Françoise M alle t- 
Joris. ed Detry, p 100.

12 Le fa it que le dernier roman de Françoise M a lle t-Joris , Adriana Sposa. paru en janv ie r 1990, 
est axe sur une relation m e re -fille  confirm e l’ importance du maternel dans l ’ univers romanesque de 
cette derniere

13 Interview  avec l ’auteur, Paris janv ie r 1990.
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se débattant dans les affres de la créa tiv ité , dont l ' intensité leur semble ju s tif ie r un

rapprochement de l ’activ ité  spécifiquement fém in ine de l’enfantement M Si elle ne manque

pas d’une part, de ressusciter les liens ine\ itables entre lis res et enfants comme s\ mboles de

la survie et. de l’ autre, d ’ id e n tifie r, a l’ instar d ’un Proust, «le bes’ in d ’ecrire» au «besoin de

conserver, de fa ire durer» (L M -m . 119). M alle t-Joris  passe outre pour iaçonner une

philosophie qui lu i est propre Car «le p la is ir de la possession.» le «sentiment de sécurité»

que l’ecriture procure dans un premier temps a l ’ecrivain angoisse par «la fu ite  du temps.»

s’évanouissent par la suite pour ceder la place a « l'au tre  paiv, qu i est d’accepter que le liv re

aussi, fu g it if ,  passe » (L M -m . 119) A. la séparation de l ’en tite  m ere-enfant qui a lieu

lorsque ce lu i-c i entre dans l'o rd re  symbolique a travers la parole, correspond la séparation

au teu r-liv re  qui se p rodu it lorsque ce lu i-c i qu itte  les mains de son créateur pour être lu par

un autre. Ce double accès a la païole ne s ign ifie , pour la m ere-ecriva in , que pure perte c ’est

«a fonds perdus» que trava illen t mere et écrivain parce que «les livres et les enfants se

détachent, se transform ent» ( J’aurais. 59) Aussi l ’ecriture v ie n t-e lle  re jo indre  la maternité

comme activ ité qui enseigne la gratuite et qu i, en fm  de compte, ramene l ’ecrivam -m ere face

au même phenomene que la créativité de Proust avait pour but d ’effacer la mort

On ne possédé n i les enfants ni les livres, mais si on le sait, on est tout près de 
penser a la m ort Parce qu’ il est très d if f ic ile  et ties d u r de s’engager dans 
quelque chose qu’on ne possédera pas (J’aurais. 85)

C ’est donc plus précisément dans sa conception de la relation auteur-texte  que se situe

l’o rig ina lité  de M a lle t-Jo ris  A  rencontre du narrateur proustien pour qu i l ’ecriture n’est

que l ’o u til permettant d ’apaiser l ’angoisse séculaire engendree chez l ’ homme par la perspective

de sa propre m orta lité , M alle t-Joris  restitue au texte sa pleine autonom ie en renonçant à son

rôle de propr etai e et de producteur

t n  somme, c’est comme si je fabriquais une vo itu re  Elle roule Ce n’est plus 
moi qui conduis Elle était faite pour rouler Quant au chem in qu ’elle suit, 
est-ce ma faute si le conducteur préféré les Landes et moi la Bretagne9 
(J’aurais. 23)

«Le divorce im pitoyable» que, selon Barthes, « l'in s titu tio n  litté ra ire  m aintient entre le

14Selon certaines fém inistes, dent K Rabuzzi et A . R ich, de telles métaphores seraient nees de 
la peur qu’ inspirent chez l ’ homme les capacités reproductrices fém in ines et son besoin de la 
compenser en s’a ttribuant un pareil pouvoir dans une sphere qu’ il considéré plus elevee. celle de l’art

L____________________________
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fabricant et l’ usager du texte, son propriétaire et son c lien t, son auteur et son lecteur»ls est

annule par une philosophie qui reconnaît au lecteur ses dro its de fa ire  du tournes is fabrique

par l’auteur un tire-bouchon ou un presse-puree(') (J'aurais 22) Tout comme l ’enfant, dont

le développement ne ^esse pas avec l’autonomie, le texte, une fois échappé des mains de son

créateur, n'est pas un produit achevé, imperméable a toute influence extérieure, mais reste.

au contraire, a jamais ouvert le mot "fin" constate M allet-Joris. «ne s ign ifie  pas que ce livre

soit f in i,  mais qu’on a fa it pour lu i tout ce que l’ on pouvait» (L M -m . 197) Dans cette vision

ou se discerne clairement l ’empreinte d’une certaine pensee post-mooerne, enfants et livres

se voient a ttribuer le même dro it a l ’évolution et a l’ouverture, la même prérogative d’être

porteurs de leurs propres sens, par une mere-eenvam ouverte a toute possibilité, y compris

celle que l ’enfant livre  véhiculent des significations radicalement opposées a celles qu'elle

aurait voulu leur leguer

Si pourtant le maternel dans l ’univers romanesque m aller-jorissien tire des liens étroits

qui le rattachent, sur le plan idéologique, au processus de l ’ecriture une importance évidente

et facilement démontrable, le choix de l’approche par laquelle il conv ient d ’aborder ce theme

est plus d if f ic ile  Car la double problématique que présente le corps maternel rend tout

discours - et donc tout meta-discours - d iffic ilem ent tenable, dans la mesure ou ce corps est

a la fois invisible, avant ete relegue a l’ombre par une culture qu i, depuis le siecle des

Lumières, déprécié le corporel au p ro fit du cérébral, et indicib le; phenomene que cerne très

précisément ’ u ln  Kristeva

Aucun signifîanr ne [peut] l ’ exhausser sans reste, car le signifiant est tou jours 
sens, communication ou structure, tandis qu’une femme-mere serait p lu tô t un 
p li étrange qui altéré la culture en nature, le parlant en biologie Pour 
concerner chaque corps de femme, cette hétérogénéité insubsumable par le 
s ign ifian t n’eclate pas moins violemment avec la grossesse (seuil de la cu ltu re  
et de la nature) et avec l’ arrivee de l’enfant (qui extra it une femme de son 
un ic ité  [ ]) Ces particularités du coyas maternel fo n t d’une femme un être 
de p lis , une catastrophe de l ’être [ .J1

Des nombreuses approches a notre disposition, il nous semble que la g rille  de l ’ imagination

15 Roland Barthes, S/& (Paris: Editions du Seuil, 1970) p. 10.

16Julia Kristeva, "Stabat Mater," Histoires d’ Am our (Paris' Editions Denoël, 1983), p. 245.
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s\ mbolique repond le m ieux aux exigences particulières de la problém atique en question Or, 

il fa u t tout de suite souligner que si, au cours du traxail qui su it nous nous servons de deux 

dé fin ition s  d iffé rentes du sxmbole. c’est que ces deux interprétations, ma'gre une legere 

d iffé rence  de term inologie - Durand parle de "la sxmbolique" tandis qu 'il s’ag it, poui 

K ris teva , "du sxmbolique" - , sont complémentaires Ln e ffe t, c'est seulement en les 

com binant, en nous appuxant 3utant sur l'une que sur l'autre que nous pouvons aborder le 

them e du corps maternel dans toute sa complexité

G ilbe rt Durand décrit le sxmbole comme «signe renxoyant a un ind ic ib le  et invisible 

s ig n ifie  et par la étant ob lige  d’ incarner concrètement cette adéquation q u i lui échappé, et 

cela par le jeu  des redondances mythiques, rituelles, iconographiques qui corrigent et 

complètent inépuisablement l ’ inadéquation.»17 Etant donne que le sxmbole a pour ob je t de 

« fig u re r  l’ in fig u ra b le ,» 18 de faire apparaître l ’ ind ic ib le  dans et par une représentation 

concrète, ce lle -c i - autrem ent dit, le s ign ifian t - sera « tou jou rs chargée du maximum de 

concretude»19'

[...] tout symbole authentique possédé trois dimensions concrètes i l  est à la fo is  
"cosmique" (c ’est-à -d ire  puise a pleines mains sa figura tion  dans le monde bien vis ib le  
q u i nous entoure), "on irique" (c’est-a -d ire  s’enracine dans les souvenirs, les gestes qu i 
émergent dans nos rêves [ )), en fin , "poétique", c’est-a -d ire  que le s> mbole fa it aussi 
appel au langage, et au langage le plus ja illissant, donc le plus concret 20

Les avantages q u ’o ffre  une telle vision sont immédiatement apparents, après tout, ne venons-

nous pas de constater que le corps maternel est a la fois inv is ib le  et in d ic ib le 9 Q uant a la

d é fin it io n  de Kristeva, elle ne se revele pas moins pertinente A fin  de ju s t i f  1er son cho ix du

term e "le symbolique' pour designer «cette u n ifica tio n  tou jou rs  scindee, produite par une

ru p tu re , et impossible sans elle ,»21qu i constitue l ’ une des doux modalités22 du procès de la

17G ilb e r t Durand. L ’ Im agination symbolique (1964. Paris: Presses Universita ires de France, 1976), 
p. 18.

18 Ib id  , p 12.

19 Ib id ..  p. 13.

20Ib id .

21 J u lia  K risteva, La R évolution du langage poétique (Paris: Editions du Seuil, 1974) p. 46.
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signifiance sur lequel se fonde le langage, Kristeva fa it  appel a l ’etymologie

Si le .nîuftuAui est un signe de reconnaissance, c'est parce q u 'il \ a eu coupure 
en deuv d 'un  «objet» dont chacun a emporte une partie il est le 
rapprochement des deux bords d'une coupure, comme les paupières des yeux, 
il est aussi, et en conséquence, tout rapprochement, toute mise ensemble qui 
sont contrat, c 'est-a -d ire  consécutifs a des hostilités ou les supposant, il est 
e n fin  un échangé mais échangé d 'hostihte aussi 23

Une telle dé fin itio n  a le mente de faire ressortir clairement cette propriété du symbole qu i.

dans les propos de Durand, n'est pas suffisamment mise en valeur • la notion d ’ unite scindee

qui, s’opposant a celles, plus traditionnelles, d ’unicite et de linéarité , est inherente a la fo is

au symbole et a l'experience maternelle. En e ffe t, le parallèle entre 'es composantes de l’ une

et les propriétés, a insi detaillees, de l’au tie , est frappant, car l'en tite  m ere-enfant ne

constitue -i-e lle  pas justement un "rapprochement", une "mise ensemble" des deux parties de

ce qui, au moment de la grossesse, form ait un seul corps, "rapprochement" qu i n’en est pas

moins, comme nous le verrons au cours des chapitres suivants, lieu d'hostilité?

O r, si nous retenons autant la dé fin ition  de Knstev? que celle de Durand, c’ est pourtant 

sur cette derniere que nous baserons la d iv is ion  de nobe mémoire Etant donne que notre 

etude se lim ite  a un univers romanesque mis en place par un système discursif, i l  importe de 

cerner tou t d ’abord la dimension poétique du symbole maternel (c’est-a-d ire  d ’examiner de 

quelle faç'b-' l ’experience maternelle s’ inscrit dans le texte m alle t-jonssien) pour ensuite 

analyser la dimension onirique (c ’est-a-d ire  l ’ image maternelle qu i s’ancre dans la conscience 

de l’en fan t) et, en fin , la dimension cosmique, laquelle se manifeste, comme nous le verrons, 

par une puissante symbolique mariale.

L ’autre est le sem iotique, terme utilisé par K risteva pour nommer «ce que la psychanalyse 
freudienne, ind ique en postulant le fravage et la d isposition structurante des pulsions mais aussi les 
processus dits primaires q u i déplacent et condensent des énergies de même que leur inscrip tion .»  Ces 
pulsions a rticu len t ce que Kristeva appelle une chora et qu ’elle d é fin it comme «une totalité non 
expressive constituée par ces pulsions et leurs stases en une m o tilité  aussi mouvementée que 
reglementee » ( ib id  , p. 23) Souligné dans le texte.

23 Ib id . p. 46.
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CHAPITRE 1

ECRIRE LA MERE : LA DIMENSION PO ETlQ l’E

Lesson if  you are introducing new cornent, it is more readih recened i f  >ou 
w ork w ithin accepted form s - the problem is that the forms themsehes make 
it impossible to deal adequateh w ith certain content - content such as the 
maternai experience

Capter le monde reel, le communiquer a la conscience d 'autru i en l’ inscrivant dans 

l'ecritu re , concrétiser le référént dans un système de signes qu i, comme l ’a signale 3 Vannier, 

le rend v is ib le  mais en dehors duquel il n existe pas, tel est le défi inherent au processus de 

l ’ ecriture, l'obstacie dont l ’aspect a p r io r i  insurmontable a engendre une gamme de procédés 

narratifs - qu i va de ceux déployés dans le roman réaliste jusqu’a ceux préconisés par les 

nouveaux romanciers - et declenche chez certains écrivains de véritables crises mentales. Pour 

emprunter un exemple a Vannier, le système discursif peut, pour s ign ifie r la beaute, «la dire 

(par tautologie), la suggérer (par comparaison), ou avouer son impuissance [mais] il ne peut 

jamais la montrer »25 Deja d if f ic i le  a contourner, cette problématique de l ’ecriture se 

com plexifie  lorsque le referent en question devient le corps fém in in  et, plus particul erement, 

le coros maternel Si le passage de la langue commune au discours n a rra tif a pu poser maints 

problèmes a un Flaubert par exemple, le désir d ’ inscrire dans l’ecriture un corps dont des 

zones entières ont ete releguees 3u domaine du non-d it, obscurcies, voire obliterees sous le 

poids du silence, un corps donc qu i n’a deja pas de place dans la langue, en pose encore 

davantage. «M anque-a-être», « n u it» , «opaque et liqu ide» , le corps fém in in a ete, comme 

l ’écrit Madeleine Gagnon, «cache pendant des siècles »26 Problématique fort complexe que 

la simple illum ina tion  des zones ombreuses sous la forme d ’ un étiquetage

24Carol W hitbeck, "A fte rw ard  to The Maternai Instinct." M othering . ed. Joyce Trebilcot (New 
Jersey: Rowman &  A llanheld, 1983) p. 195.

25 Bernard Vannier. L ’ Inscrip tion du corps (Paris. Editions K  lincksieck, 1972) p 137. Souligne 
dans le texte.

26 Madeleine Gagnon, "M on Corps dans l’Ecriture," La Venue à l’E critu re . Hélene Cixous et al , 
(Paris: Union générale d’éditions, 1977) p. 64.
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complet ne résout aucunement dans la mesure ou une telle tentative s’avère tout de suite

impossible si le corps fém in in  échappé de façon si complété au file t du discours, s 'il est

indic ib le , innommable.27 c'est que Pexperience féminine, ou ce que Rabuzzi appelle

«gvnocentric thought» et qu ’elle d é fin it comme «relational and holistic.» dépassé les

structures théoriques androcentriques. «reductive [and] duahstic.»28 sur lesquelles repose

notre société Indicible parce que non conceptualisable, insaisissable par un mode de penser

construit sur les notions de linéarité et de différence, le corps maternel oppose aux structures

androcentriques une «continuité, abondance, dehre»29qui rendent immédiatement évidentes

l’ inefficacite. la pauvreté de celles-ci Si, comme le d it Julia Kristeva, ecnre l ’expenence de

la grossesse constitue «une epreuve du discours,»30 c’est que le maternel se défin it comme

bouleversement des notions traditionnelles de l ’ identite, comme éclatement du concept

rassurant de l ’unite qui sous-tend le discours masculin •

Appelons «maternel» le principe ambivalent qu i tient, d ’ une part, de l ’espece, 
de l'autre - d ’une catastrophe d ’ identite qu i fa it  basculer le Nom propre dans 
cet innommable qu’on imagine comme de la fém inité, du non-langage ou du 
corps 31

Saisir l ’ insaisissable, dire l ’ indicible, tels seraient donc les buts propres a l ’ecrivain prêt à 

aborder le corps fém in in autrement que comme un objet à être manipule selon les besoins 

d’une société patriarcale; buts qui mettent en question la validité même du discours 

androcentrique et propulsent l'écrivain dans un couran. de pensee dont les dédales ont ete 

évoqués par une Helene Cixous ou une Luce Irigaray. S’a g it - i l,  voire, est-ce possible, 

d’ inventer une nouvelle langue, une '«parole de fem m e»32ou fa u d ra it- il p lu tô t - au nom de

27Le «manque-à-être» a ete gomme, comme le signale Gagnon, dans la cu ltu re  patriarcale par 
un processus d’objectivation, l ’elevation «au rang d’ob je t d ’art», i Ib id  )

28K athryn  Allen Rabuzzi, Motherself (Bloomineton Indiana U n ivers ity  Press, 1988) p. 13.

29Cixous, La Venue à l’ E critu re , p. 62.

30Kristeva, "Stabat Mater", Histoires d’ A m our. p. 226.

31 Ib id .. p. 226

32 Annie Leclerc, Parole de Femme (Paris: Editions Grasset &  Fasquelle, 1974) p. 6.
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la clarté et de la compréhension universelle - se contenter d'adapter le discours masculin1' 

Ce qui nous ramene a l'observation de Carol V*hitbeck que nous avons placée au début de ce 

chapitre im p o rte -t- il de p riv ilég ie r le fond ou la fo rm e-1

Au premier abord, il semblerait oue M alle t-Joris ait résolu bien hâtivement la 

problématique en question en sacrifiant sans ceremome les modalités propres a l'experience 

fém inine aux formes consacrées du discours masculin Apres tout, ce n'est guere chez une 

romancière dont les premiers romans lui ont valu des comparaisons elogieuses avec Balzac, 

ce représentant par excellence de l ’ecole réaliste, que l'on peut esperer découvrir les germes 

d'une parole de femme Et pourtant, au fu r  et à mesure que l ’oeuvre m allet-jonssienne 

évolué, le theme de la maternité revêt une importance croissante de sorte que, s 'il n’a certes 

pas incite la romancière a devancer une He'ene Cixous, il semble néanmoins s'accompagner 

de legeres déviations des normes réalistes.

Premier texte de notre corpus, troisième roman a être publie par Françoise M alle t-Joris , 

Les Mensonges se conform e a merveille à la trad ition réaliste, ainsi fournissant un point de 

départ, un degre zéro par rapport auquel des développements narra tifs  ultérieurs acquièrent 

une s ign ifica tion  Personnages nantis d’ identites distinctes, facilem ent d ech iffrabks  puisque 

sujets aux lois psychologiques qu ’ un lecteur nourri de Stendhal ou de Zola n ’a aucune 

d iff ic u lté  a penetrer, in trigue dont le déroulement ’ ineaire et la logique causale ménagent peu 

de surprises, objets qu i ne sortent jamais de leur rôle restreint de supports aux personnages 

(ainsi une chaise n'existe, dans Les Mensonges que dans la mesure ou un personnage y sera 

bientôt assis); narrateur omniprésent et om niscient tout y est Une legere oscillation autour 

du nom d’ A lberte33- nommee ainsi, de façon systématique par le narrateur, ce lle -c i devient 

tour a tou r, selon le personnage qui parle et ses propres loyautés, Bertha, A lberte  Van 

Baarnheim ou A lberte Damiaen - est vite occultee par tant de conform ité  a un modèle 

na rra tif qu i date du siecle précédent

33Ce phénomène sera examiné d’un point de vue psychologique au cours du chapitre suivant
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Il faudra attendre Les Signes et les Prodiges pour vo ir poindre les premières esquisses 

d ’ une m odifica tion . si tnfîm e qu’elle soit, des notions romanesques consacrées, m odifîcation 

qu i transperce surtout au niveau des personnages car en ce qu i concerne le temps, l ' intrigue 

et la voix enonciatrice M allet-Joris ne fa it guere pieuve d ’orig ina lité  La deuxième guerre 

mondiale ne fa it ir iup tion  dans le texte que bien cadree dans le souvenir des personnages en 

question, eux-mêmes fermement 3ncres dans un présent romanesque qui se déroulé selon les 

lois inexorables de la linéarité temporelle (ainsi Les Signes et les Prodiges re jo in t Les 

Mensonges pour s’ installer, du moins partiellement, dans une trad ition  de romans 

rememoratifs) Et si, d ’un i-ôte, les nombreux parallèles tires entre la guerre de 39 et celle 

d ’A lgerie produisent une espece de scission de i’ in trigue qui ne disparaît que lorsque Heinz, 

ancien bourreau nazi, qu itte  son Allemagne natale pour se promener a Lyon parm i des 

rapatries indignes et des rubriques de journaux qu i ne parlent que des in justices algériennes, 

et que, de l ’autre, la voix enonciatrice oscille, lorsqu’elle transcrit les monologues intérieurs 

de Nicolas et de Béatrice, entre la première et la troisième personne sans passer par 

l ’ in term ediaire des guillemets (marqueurs textuels indispensables a la construction d ’ une 

identité  d istincte), de tels procédés ne sont point pousses plus lo in C’est donc au domaine 

des personnages que se lim ite  toute véritable in frac tion  aux codes romanesques traditionnels, 

in frac tion  dont il faut pourtanl signaler la faible envergure on est certes lo in  des personnes 

grammaticales qu i peuplent les pages de certains nouveaux romanciers Toujours e s t- il que 

l ’ unite et la cohésion fondamentales à la construction du personnage romanesque trad itionne l 

cense être avant tout crédible, vraisemblable et fide le  à sa propre  logique, s’e ffr ite n t devant 

une scission qu i s’opère presque systématiquement au sein de chaque personnage pour 

conduire, au fu r  et à mesure que le texte se déroulé, à un e ffe t de désintégrât en qui contraste 

nettement avec la stabilité conventionnelle caractéristique de son début. Se p> opageant même 

jusqu ’aux personnages secondaires, dont on d ira it que la raison d'êtie dans le texte se réduit 

justem ent à augmenter l’ impression de de'equihbre, cette déstabilisation constante est souvent 

- mais pas toujours - marquée par un déplacement dans l’espace

A insi Paul, notaire respectable, digne patron des ballets et de l’opera, «boutonné [et]

» ■ ■   -      -     ...
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pudique» (S P . 30). après un va-e t-v ient perpétuel entre son intérieur bourgeois et

l'appartement sordide, faussement exotique de v’olette. f in it  par reunir ces deux u n i v e r s  en

installant Colette, accompagnée de son a ttira il de leune droguee dans l’ancienne chambre de

son f ils  Wanda, mere de Nicolas et de Simon, suit un cheminement pareil son départ de sa

petite ferme allemande losee. tel un accessoire de thea're. au centre d'<-un passage peint»

(S P . 68). et son arrivée a Lyon - premier contact a ec le monde extérieur depuis la f in  de

la guerre et lieu de confrontation avec son fils  - entraînent l ’eclatement du personnage de

«ferm iere en bois de Nuremberg» (S P.. 68) qu'elle s'etait si soigneusement construit En

revanche, aucun déplacement spatial ne v ient signaler le demantelement du personnage de

«mari parfa it, ami parfait» (S P 136) qu ’a fficha it Yves-Marie Au contraire ce n’est pas

lui qu i quitte son univers restreint de réunions politiques et soirees familiales, mais plutôt les

composantes essentielles de cet univers -  a savoir sa femme et son m eilleur ami - qui

disparaissent. Les résultats sont pourtant sensiblement les mêmes «tout lu i [glisse] des

mains» (S.P 136), y compris la notion de sa propre identité

Le m iro ir de la chambre a coucher lu i renvoyait l’ image d’ un beau garçon 
blond, énergique, aux cheveux tailles en brosse, au visage carre, un peu 
américain Un garçon qui commençait lu i aussi a devenir un étranger, un 
fantôme (S P . 140)

Quant a Nicolas, il endosse un personnage après l’autre, passant de celui de jeune homme 

sobre, range, calque sur le modèle (qui, nous venons de le voir, f in i t  lu i aussi par s’e ffr ite r)  

de son pere, a celu i de hedomste têtu dont l’obstination qu 'il met a s amuser en trah it la 

fausseté, avant de renoncer à ses efforts pour se conform er a un moule quelconque et se 

laisser guider par le sort, décision dont l ’echec se scellera par la mort Au rang fort peuple 

des personnages secondaires, la déstabilisation n’est pas moins complété De belle epouse et 

jeune mere, Yvette se transforme en prostituee sur les trottoirs de Brest, le général aux «gros 

yeux bleus rêveurs», au «visage de bebe» qu i fa it preuve d’«une générosité d ’enfant» (S P.. 

71) tente, lors de sa deuxième apparition dans le texte, de violer Marcelle

Le fa it  que chacune de ces transformations est realisee (sauf dans le cas du général) selon 

une logique romanesque conventionnelle consistant à ^e xp lique r" par des retours en arriéré
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dont le but est de restituer au personnage en question une dimension psychologique qui ne 

dépassé nullem ent les bornes du v raisemblaole. ne d im inue en rien l'in tensite de l ’attaque 

contre l’ identite  conçue comme entite  fixe, qu ’ une telle scission interne represenv Car il 

ne s’agit ni pour Paul, ni pour Wanda. d'echanger un personnage contre un autre, mais de 

manifester une dimension de leur être qui a toujours coexiste - bien que plus obscurément 

- avec celle qu ’ ils a ffichen t d ’ord ina ire  On se trouve en somme en face d ’un e ffe t de 

clivage, d ’ une unité scindee fo rt evocatrice de cette v is ion  maternelle de l'ide n tite  que 

Rabuzzi a nommee «a b in a ry -u m ty  » 34 Nulle part n’est cette ré futation de la conception 

androcentrique de l’ iden tite  plus évidente que dans le decalage qui existe entre Wanda dont, 

on l'a vu, l’ in terio '-ite contred it deia la façade extérieure, et l'image fic t iv e  (fic tive  donc au 

deuxième degre) que son fils  écriva in  cree d ’elle dans son premier liv re . Car la Wanda 

"reelle" ne correspond en rien a son analogue poétique, lequel est on ne peut plus conforme 

a un modèle dualiste et réducteur valorise par un fils  que domine un manichéisme des plus 

fo rts . En e ffe t, c’est a une véritable deconstruction du personnage romanesque trad itionne l 

que le lecteur assiste alors que la Wanda "fic tive " s’eteint doucement après avoir subi, en tant 

que victim e innocente, les injustices nazies, se rangeant ainsi sans équivoque du côte du Bien, 

la Wanda "véritable" su rv it aux horreurs du camp de concentration pour se marier avec son 

bourreau et effacer ju squ ’au souvenir de ses deux fils  II fau t toutefois signaler qu ’un tel 

ébranlement des procédés narratifs conventionnels se lim ite  à la deconstruction du personnage 

de Wanda Si certains propos emis par un N icolas desabusé, détermine à adopter v is-a-v is  

du monde q u i l ’entoure une perception radicalement d iffé ren te  de celle qu ’ il a maintenue 

jusque-là , semblent prometteurs d ’un bouleversement to ta l de l’ ideologie sous-tendant le 

roman trad itionne l, nous sommes v ite  déçus Nicolas a beau s’e ffo rce r de «ne plus rien 

d é ch iffre r, de se lim ite r à la surface plate des choses, de ne plus se laisser prendre au mirage 

de cette deuxième dimension qui en fa it  n’[existe] pas» (S P . 72), autrement d it, de restituer 

aux objets leu r existence propre, il se révélé incapable de ne pas voir p ro lifé re r, dans tout ce

34 Rabuzzi, M othering . p. 11.
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qu i l ’entoure, des signes En fin de compte, notre romanciete se penche plutôt du côte de 

«ces romans d 'autre fo is». les mêmes qu’elle critique legerement a tra\ ers la bouche de Nicolas 

en les qualifian t de «reposants» et de «très faciles a déch iffre r»  t£_P_. 18) Sans aller jusqu’à 

classer M allet-Joris aux cotes de ces auteurs d'autrefois qu i «se [présentaient] comme ces 

aruspices antiques qui eventraient un aigle et expliquaient la \ se» (̂ _P_ 18). il faut toutefois 

constater que Tincoherence" de son ui ers s’ inscrit, sur le plan narratif, de façon logique 

et coherente

Si le déroulement lineaue de l’ in trigue ainsi que l’umte de la voix enonciatrice ne sont pas 

plus contestes dans Alleera qu'ils ne l'on t ete dans Les Signes et les Prodiges, ce premier texte 

est cependant loin de représenter un retour au conventionnalisme des Mensonges Au 

contraire . ,e processus de déstabilisation que subissent les personnages des Signes et les 

Prodiges se perpetue de plus belle dans Allegra D ’autant plus facile â reperer qu’elle est, 

dans la m a jo iite  des ca« soulignée de façon encore plus marquée que dans Les Signes et les 

Prodiges par un changement spatial, cette désintégration de l’ identite première du personnage 

s’effectue selon un mouvement particu lier qui revêt la régularité d’un schéma La rupture 

avec le caractère attribue au personnage au début du texte n’a lieu qu’après une oscillation 

entre deux espaces qui, tout en étant distincts l’ un de l’autre, appartiennent néanmoins â un 

même univers Ainsi la salle d’attente sordide du guérisseur vulgaire, malhonnête, dont les 

dons se lim iten t a delester ses clientes de leur argent, vient s’opposer au double univers de la 

maison des Batignolles, bastion bourgeois par excellence, et l'appartement de Josee elle- 

même, lequel, pour être calque sur le modèle maternel, n’en est pas moins le lieu de brusques 

accès de révolté de la part de cette dernière Un tel aménagement spatial, qui a pour but de 

mettre en lum ière la désagrégation oe l’ image de l ’epouse bourgeoise et pragmatique que 

représente Josée, se reproduit pour dénoter la désintégration des "personnages" de Paule et de 

Diane L ’hesitation de Paule entre les Batignolles et son Institu t de Beaute s’avère un faux 

problème : l’ un constitue autant «une espece de fam ille» (A_, 143) que l'autre. En tant que 

refuges fém inins, royaumes restreints mais bien gardes contre toute incursion masculine, ils 

se situent sur un même plar dont Paule ne s’écartera qu’en entrant, Jean-Philippe à ses côtes,
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|  dans le domaine de Carmen Corail, vaste empire impersonnel et aseptique dont le but.

notons-le bien, est non de «retrouver une personnalité plus vraie», raison d'être de l’ Institu t 

de Paule. mais d’c^trover a la femme la liberté «d’étre ce qu'elle n'est pas [ ] de ne pas rester 

prisonnière d'une forme.» (A_. 431 ). philosophie qui annonce le surréalisme que préconisera 

Christophe dans La Tristesse du C erf-vo lant De meme, si Diane passe ses journées enfermee 

dans un appartement étriqué et sombre habillee comme une femme de ménagé, et ses nuits 

deguisee en princesse arabe, a onduler ses hanches dans la danse du ver.tre, c’est toujours sous 

le regard severe de sa soeur, regard qui la marque comme victim e de l’ inceste, monstre 

hideux qui a donne naissance au fils de son propre pere Ce n’est qu'en s'éloignant de 

l’ immeuble qui abrite appartement et restaurant pour s’ installer, transformée en jeune epouse 

souriante, dans un m ilieu des plus conventionnels qu’elle réussira a briser cette image

Cette corrélation si étroite entre espace et effondrement d ’ une première image a pour 

effet d ’attirer l’attention du lecteur sur le seul personnage qui reste totalement en dehors du 

schéma parce que dépourvu, d ’entree de jeu , de tout semblant d ’ identite fixe  Depouillee de 

personnalité d istinctive, dotee d ’ une physionomie dont les couleurs fades et les traits d ’ une 

conform ité parfaite ne laissent aucune empreinte sur le souvenir, Allegra détonné par un 

manque de logique («aucune logique ne pouvait expliquer ce qu’on appela "son cas"» ( A_, 29)) 

et de vraisemblance (elle «n'a pas l'a ir vrai» (A_, 25)) qui, plus que toute autre particu larité,
II
| présupposé une transgression des frontières du personnage romanesque traditionnel A cet

effacement des contours de l’ identité v ient s’ajouter l'ob lité ra tion  d’une autre ligne de

démarcation, celle qui, dans le roman réaliste, séparé personnages et objets II en resuite un

phenomene qui se situe au pôle oppose de celu i, beaucoup plus fam ilie r, de

l’anthropomorphisme

Ainsi Allegra lu i etait-elle apparue, ce jo u r- la , non pas absente, mais deuee 
au contraire d’ une presence directe et évidente comme celle ï ’un bouquet de 
tulipes jaunes (elle pensait précisément à cette couleur éclatante, à cette fleur 
sans parfum , à cette matière lisse et compacte) comme celle d’une assiette 
vernissee Rien ne prête moins à divagation que ces matières, que ces objets- 
là. Ils sont l ’evidence, la presence même Si présents qu’ une fois les fleurs 
fanees, l’assiette bnsee, il n’en reste rien. Totalement présents, totalement 
absents. Des la porte franchie. [. ] il ne reste rien d’ A llegra (A^, 29)
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Briser l'image objectiver le personnage, disloquer riden tité , autant de movens de 

franch ir les barrières, de refouler les divisions, de p riv ilég ier l’association a la séparation de 

v is 'r  une continuité qui est une des composantes principales de l'expenence maternelle, de 

rapprocher forme et fond dans une union étroite qui ne sera vraiment cimentee que dans La 

Tristesse du C ert-'O lan t Car c'est dans ce dernier tevte de notre corpus texte ou, su*- le 

plan idéologique, le theme de la maternité est développe a son plus haut po in t, que les 

structures rigides laissées intactes par l’ e ffritem ent insidieux qui a mine le concept 

traditionnel du personnage, éclatent Temps, intrigue, voix enonciatrice, rien n'v résisté, tout 

capitule, s’écroule devant ce mouvement désormais généralisé qui transgresse les frontières, 

estompe les contours, scinde les unîtes Si on est certes loin du nouveau roman, on peut 

toutefois deceler les traces de la pensee post-moderne dont ce lu i-c i s'est inspire A la place 

du narrateur omniscient traditionnel foisonnent un petit ensemble de voix enonciatrices 

distinctes; la perspective étroite, univoque, homogene qu 'o ffre  ce premier se voit ainsi 

fragmentée, dissoute dans une serie d ’optiques différentes qui viennent se superposer les unes 

aux autres pour présenter l ’ intrigue sous une variété d’angles De consommateur passif qui 

est conduit d ’un bout du texte a l ’autre par une voix qui «se place partout en même temps,

[.. ] vo it en même temps l’endroit et l ’envers des choses [et] suit en même temps les 

mouvements des visages et ceux de la conscience,»36le lecteur se voit accorder un rôle actif 

A lu i de jongler, de rapiecer les visions distinctes, parfois même contradictoires (d ’apres 

Doutrem ont Christophe s’est suicide, selon Clara il s’agirait d ’ un assassinat), du narrateur (qui 

perd sa puissance mais non sa presence dans le texte), de Clara et de Doutremont A cette 

première attaque contre l ’umcite p lu tô t simpliste sur laquelle se construit le roman réaliste 

s’ajoutent d ’autres Le déroulement linéaire de l ’ in trigue cede la place à une dimension 

temporelle qu i n'a rien de chronologique on passe directement des années soixante-dix aux 

années trente et inversement dans un mouvement de pendule qui réunit et fusionne passe et 

présent pour produire une impression d’atemporalite non sans rapport avec celle que peut 

éprouver, au dire de Kristeva, la femme enceinte.

FLASH - instant du temps ou du rêve sans temps; [. ] Mots toujours trop

35 A la in  R obbe-G rille t, Pour un nouveau roman. (Paris. Les Editions de M inu it, 1963), p 149

I — — — ■ «   -............... - ... -  —
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1 lointains, trop abstraits pour ce grouillement souterrain de secondes qui se
'» plient en espaces inimaginables 3

("est d'a illeurs surtout par l'interm ediaire de ce'te autre composante romanesque qu’est

l'espace que les irontieres séparant passe et présent son; effacees pour p ro je ter le temps hors

de son ormere habituelle les années 1934 et 1974 se fondent ensemble parce qu'elles sont

vécues dans un espace unique, un «meme décor, ou presque.» (T  d C -v . 201 ). celui du ja rd in

Mathvssen, qui provoque chez deux personnages d iffé rents, situes a une distance de quarante

ans l'un  de l'autre, les memes reflexions

Quant a l'in trigue , elle perd elle aussi sa cohésion si l ’on ne peut aller jusqu'a parler

d'emiettement, on peut au moins faire état d'une scission nette, ev idente qui divise l'in trigue

en deux histoires parallèles, deux récits d'amour dont l ’ un n’est qu ’ une variante de l'autre.

Car si avant et pendant la deuxième guerre mondiale Clara et Doutremont lu ttent pour se

procurer l ’ amour exclusif de Christophe, Marianne ne dépensera pas moins d 'e ffo rts , durant

les années soixante-dix, pour se faire aimer de Stéphanie

S’ immisçant partout, ce mouvement de déstabilisation contamine jusqu’aux oppositions

les plus fondamentales, les plus valorisées par le romancier réaliste A ins i sur le plan

intratextuel s 'effondre, dans un flou  déconcertant, la ligne de démarcation séparant le signe

de son referent, la frontière entre l'a rt et la réalité, effacement qu i plonge Christophe, l ’agent

p rinc ipa l, dans un univers à part ou la notion de reahte est denuee de tout sens «Qu'est-ce

qui est reel, la grenade, la plaie » (T d C -v  , 30) fm ir a - t - i l  par se demander, perdu dans

une rêverie ou il vo it s’étaler devant lu i des tableaux p r im itifs  représentant des saints

«ecorches, peles», dont la plaie, traitée «du bout du pinceau» (T  d C -v  , 30), a la texture

d ’une grenade Accuse par Clara d’avoir fa it le portra it de Doutrem ont, Christophe

maintiendra, sincere, serieux, que c’est p lutôt le phenomene inverse qui s’est p io d u it

Mais ce n’est pas moi qui fa it son portra it, c’est lu i qui s’est mis a ressembler 
A mes bonshommes. (T d C -v . 129)

36Kris teva, "Stabat M ater", H istoires d’A m our. pp. 225-6.
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D ’ ailleurs, en tant qu’artiste - et artiste qui suit de preference la soie surréaliste - Christophe 

se situera toujours en dehors de cette hiérarchisation d 'ob je ts sur laquelle trônait, bien sùr, 

l ’ homme rationaliste lu i-m em e. si es idente chez les romanciers réalistes il s'amuse en cieant 

de petites sculptures, a «dérober leurs formes au\ machines dont le sieele est si fie r et a les 

détourner de leur usage» (T d C -v , 85) Son appréciation des objets qui l’entourent ne se 

base nullem ent, a l'ins ta r de la vision réaliste, sur l'u tilité  de cet objet a l'etre humain, mais 

sur l'essence propre de l’ objet lu i-m em e, auquel il restitue sa pleine ob iec tm te  il « fla tte  de 

la main en passant» son «enorme poste de radio, d ’une v ila ine  couleur marron» (T d C -\ 

199-200), qu ’ i l  garde sans l’allum er (« il écouté [ ] très peu de musique» (T  d C - \  . 199)) 

En somme, Christophe inverse les relations qui reliaient personnages et objets dans le roman 

réaliste, détruisant ainsi cette valeur si chere à la bourgeoisie du sieele passe, la propriété

Quelques objets, mais lu i appartiennent-ils , ou est-ce que c'est lu i, p lu tô t, qui
leur appartient ? (T d C -v  . 102)

Dans cet univers instable, mouvant ou compartiments et catégories s’e ffondren t les uns 

après les autres, domaine non irree l mais a-reel au sein duquel les objets acquièrent une 

importance qu i est niee a l ’ homme, ce n’est certes pas la d é fin itio n  trad itionne lle  de l’ identite 

que l ’on retrouve En e ffe t, les atteintes deja portées a ce lle -c i dans Les Signes et les 

Prodiges et A llegra sont poussées à leur aboutissement logique pour déboucher sur ce qu’on 

pourra it nommer, en reprenant les mots utilises par K ris teva  oour d é fin ir  le maternel, une 

véritable «catastrophe d ’ identite »37 L ’ idenufica tion  émotionnelle dans laquelle sombrent 

Christophe et Clara est si puissante qu ’ ils chercheront, enfants, a la concrétiser sur le plan 

physique par le jeu de «la ressemblance» (T d C -v  . 33), invention enfantine dont la réussite 

(«les yeux noirs de Clara deviendront bleus, les yeux clairs de Chris, sombres» (T d. C -v  . 33) 

témoigne de la puissance de leur im agination, mais dont la répétition , dans leur vie adulte, 

résulte en une union des plus intimes . Ce fusionnement complet que Rabuzzi38 appelle le 

« b in a ry -u m ty»  est rendu, sur le plan na rra tif, par des tra its d’union «C hris-et-C lara»

37Kris teva , "Stabat M ater", H istoires d ’ A m our. p 226.

38 Rabuzzi, M o the ring . p. 11.
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constituent un bloc, une unité contre laquelle Doutremont se butera inu tilem ent et que seule 

la parole, fondée, comme M alle t-Joris  le signale si pertinemment, sur la d ifférence, peut 

dissoudre

- Je t'aime, d i t - i l
I l la sentit se ra id ir dans ses bras C'est vrai q u 'il ne lui a \a it jamais d it  «je 
t'a im e »  Ca alla it de soi. il n’avait jamais d it «je m’aime» non plus, «je 
t'aim e » [ ] Cette parole, c’etait deja une séparation [ ]
Ils s'etreignirent avec force. ils avaient change, ils s'aimaient, mais ce ne serait 
plus jamais C hris-e t-C la ra  (T d C -v . 389)

Iden tifica tion  complété qui m od ifie  si profondement les frontières de l'être qu ’ il \ a peut-

etre lieu de parler p lu tô t de non-ètre . harmonie si parfa ite qu'elle constitue a elle seule un

monde a part, le monde de C hris-e t-C lara  ou «le temps ne [bouge] pas, [ est] au blanc fixe»

(T d  C - v , 315), cette union devient désormais l ’ ideal que Christophe cherchera a représenter

dans sa fresque Car l'espace vide vers lequel tend cette fresque peinte au f i l  des années sur

le mur de l’escalier en colimaçon de la tour, ne se s itu e - t- i l pas «en haut de l ’escalier, a

droite, jus te  avant d’entrer dans la chambre» (T  d C -v  , 404) ou C hris -e t-C la ra  enfants ont

consomme leur union, loves ensemble dans la petite niche abritant le l i t  de Christophe, telle

une «petite  piece dans la piece» (T  d C -v  . 32) de cette tou r39qui devient le symbole par

excellence de l’atemporalite, de l ’a-realite, du v ide9 II importe de remarquer d ’ailleurs que

la tour gardera cette première s ign ifica tion  au-deiâ de la dissociation finale de l ’ umte Chris-

et-C lara ce sera dans cette même chambre que s’eteindra la v ie ille  servante Julia , s’effaçant

dans le v ide de la m ort, c’est «cette chambre, cette poussière, ce silence» que Stéphanie

choisira plus tard «pour faire le vide en soi» (T.d. C -v  . 351), pour se réduire à zéro en se

dépouillant de sa v irg in ité  Ce non-être, cette harmcme parfaite éludera pourtant à tout

jamais le pinceau de Christophe II a beau évoluer en faisant de cette fresque qu i se déroulé

en spirale dans l’escalier de la tou r, ainsi représentant une longue quête in interrom pue, une

version «plus adulte» (T d  C -v  . 76) baptisee "la toile", version qu i se déploie

horizontalement de sorte que les personnages, calques sur la fresque orig inale, sont obligés de

390n  notera que, mise à part les connotations supplémentaires que M alle t-Joris  y rattache, la tour 
a trad itionne llem ent ete le symbole de l ’ isolement, d ’une certaine distance par rapport à la réalité; 
c itons, à titre  d ’exemple, l’ expression "tour d’ ivo ire ."
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i  ̂ recommencer constamment leur quête, la toile, comme la fresque, restera inachevée L.’espace

blanc qui les couronne n'est peut-être pas. comme le suggéré Doutremont «la tristesse du 

non-etre» (T  d C -\ . 404). mais la tristesse qui découlé de l'im possib ilité ne représenter (et 

donc de préserver) le non-être Problématique qui nous ramene au début de ce chapitre 

(parcours cvelique renvoyant en lui-m em e a une modalité temporelle que Kristeva. dans son 

article "Le Temps des Femmes", iden tifie  comme fém inine i, au problème pose par W hitbech. 

soucieuse de transmettre une experience d’ umte double, de défin ir en somme, ce qui par 

essence est indéfinissable - a savoir, l'experience maternelle - car, comme Stéphanie l’a si 

bien com pris,40 d é fin ir s ign ifie  deja compartimenter, donc séparer Dilemme angoissant, 

impasse textuelle que M alle t-Joris  fin ira  par contourner adroitement (sans d'ailleurs la 

résoudre) en exploitant justem ent ce que Vannier nomme «la discrétion du signe 

lingu is tique ,»41cette «nécessite pour le système discursif de se fonder sur des oppositions »42 

Car il ne sera permis à Marianne, seule mere m allet-jorissienne dont la grossesse et 

l ’accouchement seront décrits, de v iv re  sa grossesse que rétrospectivement Cette «trahison» 

(T  d C -v  . 9) qu’est l ’accouchement a deja eu lieu, la d iv is ion  sur laquelle s’érige le système 

semiotique s’est donc deja effectuée, est une modalité deja connue, sinon valorisée II n’en 

reste pas moins qu’une telle situation permet, en prem ier lieu, d’ecrire cette experience, et, 

dans un deuxième moment, fo u rn it la possibilité de la transmettre justement par cette grille 

androcentrique qu'est le schéma dualiste A ins i, « l’eau orig ine lle , impolluee» de la grossesse 

se transform e en «sang sale», «eau visqueuse» et «larmes ameres» lors de l ’accouchement, 

l ’ union «silencieuse» éclaté en «le grand cri de l’accouchement», l’enfant qui « flo tte» , qui 

«s’ébat», «heureuse» dans le ventre de sa mere, devient «agressive]», «dur[e]», et ainsi de 

suite (T  d C -v . . 9) Procède simpliste, séculaire, certes, mais qui a le mente d ’assurer la 

pénétration dans la conscience du lecteur d’un contenu qu i, jusqu’a récemment, a ete étouffé

40«A tte ind re  l ’ ind ic ib le , d ’un bond. Cesser d ’être un m ot, une de fin ition » (T.d. C -v . . 330)

41 Vannier, L ’ Inscrip tion du corps, p. 36.

42 Ib id .. p. 108.
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sous le silence, contenu dont la nature spécifique constituera l’ob je t d ’etude des pages 

sui /antes Car la fo rm e qui le véhiculé ayant ete ainsi examinée, c ’est au fond  qu 'il nous 

faudra désormais nous consacrer
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CHAPITRE 2

LA MERE COMME FANTASME : LA DIMENSION O M R IQ l'E

[ ] la conscience dispose de d ifférents degres de l ’ image - selon que cette 
derniere est une copie t idele de la sensation ou simplement sigraie la chose - 
dont les deux extremes seraient constitues par l’adéquation totale, la presence 
perceptive, ou l ’ inadéquation la plus poussée c’est-a-d ire  un signe 
e'arnellement veu f du s ign ifie , [,..]4S

Selon G ilbe rt Durand, la conscience se sert, pour appréhender le monde extérieur, de 

divers modes de représentation qui se situent entre deux pôles la pensee directe, ou «la chose 

elle-même sembl** présente a l'esprit» ,44et la pensee indirecte, a laquelle on fa it appel lorsque 

«la chose ne peut se présenter "en chair et en os" a la sensibilité »45 Cette gamme de degres 

possibles de l ’ image se vo it quelque peu retrecie lorsque "la chose" en question devient la mere 

et la conscience celle de la progéniture de ce lle-c i. Du coup, l’ un des deux extrêmes dont 

Durand fa it mention devient problématique, après tout, la conscience ne peut s’emparer de 

la mere d ’une façon aussi directe qu’elle saisit, disons, une chaise Si l ’ une et l’autre subissent 

des distorsions, la représentation de la première se complique davantage de par la subjectivité 

qu i entre immédiatement en jeu : l ’objet a être représente (ou re-presente comme le précisé 

Durand) est aussi un sujet qui entretient avec le sujet représentant des relations réciproques 

C ’est ainsi que si, comme le d it Durand, le domaine du symbolisme releve des «choses 

absentes ou impossibles à percevoir,»46 toute représentation de la mere glisse vers le pôle 

symbolique dans la mesure ou, même lorsqu’elle est entièrement présente, son existence 

objective est beaucoup moins certaine que celle de la chaise, car dépendante de l ’existence 

de l ’enfant dans la conscience de qui elle est re-presentee Sinon impossible à percevoir, elle

43 Durand, L ’ Imagination symbolique, p. 8.

44 Ib id .. p. 7.

451 M - ,  PP. 7-8.

46Ib id -, P- 12.
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esl du moins d iffic ilem en t representable dans son intégralité  pu isque faite d ’ une m u ltitude  

d ’aspects toujours changeants dont l'enfant ne saisira que ceux qui se repercutent directem ent 

sur lu i Esquivant a tout jamais l'adéquation totale, la mere ne peut être "capturee" que par 

une concordance, un débordement ou. pour emprunter la term inologie de Durand, une 

«redondance» symbolique car. selon ce dernier, «c’est par le pouvoir de repeter que le 

symbole comble indéfin im ent son inadéquation fondam enta le»47 Ainsi â l ’ in terieur de la 

dimension poétique - l ’ecriture constituant deja en elle-même un moyen de conceptualisation 

- s’ inscrit une gamme de représentations de la figure maternelle qu i peuvent aussi bien se 

compléter que se contredire mais qui servent toujours a nous rapprocher de cette mere 

autrement insaisissable 11 s’ensuit que le degre de symbolisation inherent à l ’ image 

qu’ interiorise l’enfant f ic t i f  de sa mere (ainsi la dimension on irique du symbole v ien t 

s’enraciner dans la dimension poétique) ne peut être mesure que par rapport à la 

représentation narratoriale de même que celle esquissee par d ’autres personnages. Tou jours 

est-il qu ’entre la re-presentation que se fa it l’enfant lorsque la mere est présente et 

« l’ inadéquation la plus poussée»48 de l’ image qui a lieu lorsque, de par sa m ort ou son 

eloignement géographique, elle est absente, il y a lo in. Dans l ’etude qu i suit, nous 

reprendrons la po larité  décrite par Durand en vue d’analyser tout d ’abord « l'inadéquation la 

plus poussée», c’est-a -d ire  le pôle de la symbolisation la plus "pure", pour ensuite remonter 

vers "la pensee directe" en examinant les divers degrés de symbolisation qu i vont en 

s’affaiblissant mais qu i persistent toujours, si atténués so ien t-ils , dans la presence même de 

la mere.

M orte  dans un passe éloigné qu i demeure coupé du présent de l ’ in trigue , la mère de Klaes 

van Baarnheim do it sa place dans le texte uniquement à la mémoire de son fils . On se 

retrouve donc, du coup, en pleine dimension onirique du symbole : à jamais absente, la mère

47Durand, L'Imagination symbolique, p. 14.

48Ibid„ p. 8.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



24

de Klaes appartient au domaine de «1 indicib les, du «non-sensibles,49dont l’apprehonsion 

par la conscience ne saurait s’effectuer qu'au mo\en de cette s\m bolisation concrète qu ’est 

le souvenir Dans les images qui reviennent de plus en plus fréquemment a l ’esprit de Klaes 

au fu r  et a mesure que l’ in trigue se déroulé et dont l’ importance affective se revelede par le 

fa it que quelques paroles prononcées négligemment par un chauffeur pompeux suffisent a les 

ramener a son esprit, la mere fa it figure  négative C’est plus particulièrement le visage 

maternel qui resurgit dans la mémoire de Klaes, ce « fro id  visage blanc, au fron t bombe de 

madone» (Les M  . 81) dont la durete polie lu i vaut, par ailleurs, d ’etre assimilée d ’abord a un 

ca illou  et ensuite a Ursule, «la vierge veneree en Flandres» (Les M . 85) A insi les semes de 

la sévérité, de la raideur et de la durete viennent se conjuguer aux semes de la sainteté et de 

la purete pour eriger la mere en juge severe dont l ’autorite repose en grande partie sur son 

absence de tares. Par conséquent, Klaes passera sa vie a tenter d ’effacer cette incarnation 

négative de sa mere en y substituant son homologue pos itif, de transformer en somme, 

condamnation en bénédiction. 11 est à noter que la v iab ilité  d ’ un tel ob jec tif repose sur ce 

que l ’on pourra it nommer l ’ homogeneite50de l’ image maternelle logee dans l’ inconscient de 

Klaes . tout soupçon d’ambivalence en étant absent, une représentation entièrement négative 

peut, en théorie, être remplacée par une représentation entièrement positive Or, un tel 

renversement de valeurs n ’est susceptible d’être effectue que par le truchement des 

personnages qui entourent Klaes - en particu lier, les personnages fém inins - et par le 

phénomène de la projection. Aussi Klaes che rche -t-il sans cesse à faire naître sur les traits 

de ses compagnes l ’admiration qu’ il n’a pas su se procurer de sa mere Orientes d ’abord vers 

les femmes en général - c’est devant «une femme subjuguée» ( Les M .. 205), autrement d it, 

adm ira tive , que Klaes a pris maintes décisions pour ses affa ires - ,  ces e fforts  pour "corriger" 

l ’ image maternelle se cristallisent ensuite autour d ’ Eisa, son ancienne amante et, dans un 

dern ier temps, sur Alberfe, sa fille  C ’est dans une véritable quête de la mere - ou plus

49Durand, L ’ Imagination sym bolique, p. 12.

50On peut q u a lif ie r cette représentation maternelle d ’homogène dans la mesure ou, composée de 
valeurs un ifo rm ém ent négatives, toute contradiction en est absente.
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précisément, de l ’approbation maternelle - que Klaes se lance, le fa it qu 'il f in it  par \o ir  sur

le v isage d ’Alberte «le fron t bombe d’ une vlerge flamande" (Les M . 1Q9; c 'est-a-d ire le trait

maternel par excellence qui incarne plus que tout autre l ’autorite in flex ib le  qu'axait

representee sa mere pour lu i.  n’est que la concrétisation ultim e d’une longue histoire de

pro jection  sur autru i du xisage maternel L'amante ou la f ille  devenue svmbole de la mere,

Klaes redevient fils  afin  de revivre a l’ inverse ses relations avec sa mere, il ne déçoit plus, il

dom ine, il satisfait, il éb lou it, voire, il comble

Il connaissait en face d ’elle la fam ilière exaltation qui montait comme une 
ivresse, cet attendrissement suspect, qu’ il prenait pour de la bonté. [ ], un 
besoin d ’exaltation de lui-mème, qui balayait tous les vieux doutes et les 
vieilles rancunes stagnant au fond de son coeur. [ ] I l contemplait sa propre 
bonté, il la m ontrait, en imagination, a cette mere im pitoyable qui n’ avait pas 
voulu f lechir. [ ] (Les M . 207)

De tels moments de répit ne constituent cependant que de brèves étapes dans une quête vouee

a rester a jamais sans terme . sa mere morte, toute possibilité de gagner son approbation s’est

eteinte avec elle Klaes se trouve par conséquent pris dans une continuelle d ifferance du

désir, destine a répéter a l ’ in f in i le drame de son enfance, à se reporter sans cesse d ’un

personnage a un autre jusqu’à ce que la m ort s’ensuive, seul terme possible à cette recherche

autrement sans issue A ins i, après avoir interne Eisa de force dans une clin ique psychiatrique

a fin  d ’en vaincre l ’hostilité  trop evocatrice de l ’antagonisme maternel, Klaes, toujours

insatisfa it, se tourne vers A lberte. Dure, têtue sinon intelligente, A lberte  aura cependant

raison des manipulations psychologiques de son pere : son refus de la fo rtune que ce lu i-c i

veut à tout prix  lu i leguer ne fa it  que reproduire le refus maternel de reconnaître et applaudir

la réussite financière de Klaes. En somme, A lberte  reactive la condamnation maternelle

orig ine lle , Klaes en meurt, résultat qui témoigné, de façon décisive, de la puissance affective

du symbole maternel

A  l ’ instar de Mme van Baarnheim, la mere de Marcelle (S P h séparée de sa fille  sur le 

plan spatial, n’existe dans le texte que comme élément - et élément p rim ord ia l - de la psyché 

de sa f i l le  La rupture entre réfèrent et signe, entre la mere de Marcelle telle qu’elle a dû se 

présenter "en chair et en os" lors de l ’enfance de ce lîe -c i, et l ’ image que Marcelle garde d ’elle,
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est encore plus décisive :ci qu'elle ne l’a ete en ce qui concerne Klaes Le signifiant clans le 

cas de Marcelle est relie uniquement a un concept et plus du tout 3 la "chose" auparaiant 

sensible, toute concrétisation physique ts t absente de l'image tau sens large du terme) souc 

la forme de laquelle la mere de Marcelle vit dans le texte Sans visage, sans voix, elle n’est 

plus qu’abstraction, un «noyau dur», «une plaie douloureuse.» enfouie au plus profond de 

l’etre

Au fond, chacun a en soi un petit noyau dur qu’ il ne faut pas toucher, et qui
fa it mal [ .] moi, c’est maman, [ .] ( S i ,  50).

Maigre - ou p lu tôt, comme nous le verrons plus loin, grâce a - l ’ absence de traits physiques, 

la re-presentation que Maicelle se fa it de sa mere est aussi homogene que l’a ete la mere 

symbolique incarnée dans la mémoire de Klaes signe d’ un rejet initial injuste, elle n’est 

porteuse, pour Marcelle, que de connotations négatives A rencontre de Klaes cependant, 

qui depense sa vie dans une longue lutte contre la condamnation maternelle, lutte qui, tout 

en étant fu tile , témoigné néanmoins d ’un vestige d’am our-propre, Marcelle a intériorisé ce 

premier rejet au point ou, lu i a rr iv e - t- il de transgresser l ’ in te rd it maternel place sur son 

amour-propre et de se croire, maigre tout, digne d’estime, elle est envahie par «un vague 

sentiment de culpabilité» (S P.. 81). Même la presence de Béatrice, détentrice du rôle de 

substitut maternel auprès de Marcelle, n’extirpe pas cette première incarnation de la mere, 

enracinée dans l ’ inconscient de Marcelle et resurgissant constamment a la conscience sous 

forme du «vieux doute [qui] la réenvahit tout a coup» (S P . 48) ou de «cet affreux sentiment 

d’être laide, gauche, exclue» (S.P.. 86).

Situées clairement a un extrême de la polarité décrite par Durand, les images maternelles 

forgées par Klaes et Marcelle se distinguent de celles reproduites par Alberte (Les M ), Paule 

(A J  et Stéphanie (T  d. C -v ) en ce qu’elles relevent de la pensee indirecte, de l’ imagination 

symbolique. Incarnation d’une mere absente, signe donc de l’ indicible, la représentation 

maternelle d’un Klaes ou d’une Marcelle s’éloigne de celle d ’ A lberte, Paule et Stéphanie qui 

est, sinon une copie parfaitement fidele, du moins calquee sur une mere présente "en chair 

et en os". Entre ces deux pôles, entre la pensée indirecte et la pensee directe, la mere absente
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et la mere présente, s’ insère Wanda. mere de Nicolas et de Simon (S P .) Enlevee, par erreur,

par les S S au début de la deuxième guerre, presumee morte, elle est absente dans un premier

. mps mais présente dans un deuxième quelques années après la fin des hostilités, elle écrit

au pere de ses deux fils pour l'aviser non seulement de sa surxie. mais aussi de son mariage

avec un ancien garde de son camp de concentration Fn tant que point de rencontre des deux

pôles cites ci-dessus, la trajectoire des relations qu’entretiennent Nicolas et Simon axec leur

mere englobe tout l'itineraire du processus de symbolisation, des sa conception, suscitée par

une première absence, jusqu’à son demantelement, l ’eclatement inévitable qui découlé de la

confrontation entre symbole et réalité

L ’absence initiale de Wanda declenche chez ses deux fils  un processus de symbolisation

qui repose sur la même homogénéité que l’on a déjà relevée chez Klaes et Marcelle,

homogénéité qu i se rehausse des valeurs politiques et morales supplémentaires se rattachant

au rôle joue par Wanda pendant la guerre Victim e supposée des atrocités nazies, Wanda est

elevee dans l ’esprit de ses deux fils  au statut du symbole p u r et rayonnant de l’ Innocence

devant lequel ces derniers se prosternent en vénération ' Simon devient prêtre et Nicolas écrit

un roman dans lequel il fa it de sa mere le personnage princ ipa l et qu’ il nou rrit de clichés tels

que «la venger, être digne d ’elle» (S.P . 125). La dimension onirique du symbole v ien t ainsi

s'im briquer dans la dimension poétique déjà symbole dans l ’esprit de Nicolas, Wanda le

devient doublement sous la plume de celu i-ci.

L ’«ardeur» (S P . 119) avec laquelle Nicolas a écrit ce prem ier livre, son empressement

à fa ire  siennes ces formules qui rassurent de par leur adhésion à un code séculaire du Bien

et du Mal, "s'explique" par un passage antérieur ou le narrateur omniprésent fo u rn it au

lecteur un element de la vie de Nicolas qui serait ignore de ce dernier :

Se souvient-il que «recommencer à zéro», il le vou la it déjà à d ix  ans, se 
souvien t-il du curieux soulagement éprouvé, enfant, après l’arrestation de sa 
mere, parce qu’ il a lla i: qu itte r cette ecole dont il avait tellement assez d ’être 
le po in t de mire, le phénomène? (S.P.. 77)

Russe, mère célibataire qui a refusé d ’epouser le pere de ses deux enfants, Wanda se

caractérisé par son etrangete et sa non-conform ité. «L ’amertume» qui perce
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«involonta irem ent» les paroles de Nicolas lorsqu’ il raconte a Marcelle son enfance remplie

d '«oeufs de Pâques peints, [ ] cierges. [ ] choeurs dans l'eglise orthodoxe» (£_L, P )  et

habits de velours vient s’ajouter au substantif «soulagement» dans le passage cite ci-dessus

pour ind ique r le malaise qu’a ressenti Nicolas a être arnsi exclu et les sentiments négatifs

q u 'il a eus a l'egard de sa mere en tant que source de ce malaise Nicolas s'est trouve dans son

enfance relegue a une position marginale, pris dans un code ou um ihtude et un ifo rm ité

s'opposent a la différence et ou toute valeur négative est attribuée a ce lle -c i L ’arrestation

in juste  de sa mere lu i permet donc a la fo is de se fondre  dans une co llec tiv ite , de se

debarrasser de sa d iffé rence pour endosser la cape rassurante de la s im ilitude , et de donner

aux sentiments pour sa mere un semblant d ’ homogeneite

M ais plus tard, a la L ibe ra tion , son prem ier liv re  Oui, il avait bien cru  que 
ça y était Tout était si c la ir, et il é tait du bon côte, et la vague de 
l’ ind igna tion , de la jus tice  le soulevait avec les autres, et Dieu lu i f ic h a it la 
pa ix , puisqu’ il était du bon côte (S,P.. 88)

Symbole de l ’ Etrangete, Wanda a provoque l ’exclusion de son fils , symbole de la Purete, de

l ’ Innocence persecutee, elle lu i garantit son appartenance au "bon côte”

La résurrection inattendue de Wanda, son transfert du domaine de l ’ in d ic ib le  dans celui

du "chair et os", oblige du coup ses deux f ils  à passer d ’ un mode de penser ind irect â la

perception directe Un tel rajustem ent de leur maniéré de concevoir leur mere, la nécessite

devant laquelle ils se trouvent de restituer au signe un s ig n ifie  qui lu i semble complètement

étranger sont vécus par Nicolas et Simon, sinon de la même façon, du moins avec la même

d if f ic u lté ,  le même égarement

C ’est à la reaction de Nicolas qui, à la d iffé rence de son frere , bénéfic ié  du statut de

personnage princ ipa l, que l ’auteur s’attarde le plus A yan t constru it son monde sur un

rapport d ’exclusion mutuelle, ou valeurs positives et valeurs négatives s’a ffro n te n t et se

repoussent - système fonde sur l ’ adhesion supposée de la mere aux forces du Bien - ,  Nicolas

vo it ce monde s’ inverser et tom ber en ruines lorsque sa mere, socle sur lequel il avait tout

erige, transgresse la barrière d iv isan t Bien et M al pour s’ id e n tif ie r au mal :

Une femme a rendu toute la souffrance du monde inu tile , en épousant le mal 
(S.P . 169-170).
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La Wanda reelle dépassé en complexité et en contradictions son homologue on irique, lequel

se revele. en comparaison, de loin trop uni-dim ensionnel Figee comme svmbole du Bien.

ndulee comme figure tragique de l'Innocence persecutee. Wanda était devenue la raison d’être

de Nicolas, la cause pour laquelle L lu tta it, la valeur q u 'il cherchait a revendiquer dans un

monde ou tout se rangeait docilement dans les catégories du "pour" et du "contre" La

contam ination du svmbole, la destruction de ce qu i. pour Nicolas, représentait l ’ incarnation

meme du bien, entraîne automatiquement l ’ecroulement de son monde

Devant la rig id ité , la sim plicité, voire l ’ insuffisance de l ’ image qu ’ il s’etait fa ite de sa

mere, Nicolas se revele toutefois incapable d 'y  apporter directem ent les m odifications que

la réalité exige Ce n’est que d'une façon detournee, en projetant, a l ’ instar de Klaes, sur les

femmes en général et sur sa compagne Marcelle en particu lie r, les tra its maternels que Nicolas

peut a ffron te r le côte négatif qui se rattache désormais à va mere, et extérioriser les

sentiments violents que le mariage de sa mere a engendres en lu i •

Meres admirables et venerees, qui les vo it sous leur vra i jo u r1 Des putains qui 
transmettent leur sale maladie, sous le couvert des cajoleries, qu i transmettent 
la vie comme on transmet la verole (S P . 92)

Parfois Nicolas lu i [Marcelle] trouvait des dimensions gigantesques • Deesse de 
la Vie, maigre sa stérilité, et il lu i venait des tentations de se coucher à ses 
pieds, de l’adorer Parfois il la haïssait, ne pouvant se defendre de la harceler 
[ •] (S_P , 58)

11 y avait deux femmes en elle [M arce lle ], comme il y avait deux beautés sur 
son visage Comme il y avait deux courants en lu i, qui a la fo is  l'adm ira it et 
l ’aimait pour sa douce sim plic ité, et en même temps (comme un sombre 
accompagnement de basses a cette lim p ide  mélodie) aurait vou lu la détruire.
( S i ,  192)

Cette haine-amour, ou hainamoration, pour em prunter un terme de Kristeva, dont le 

caractère ambivalent ne dérobé rien a sa violence, ce désir sim ultané de détru ire  et de 

venerer, se reportent, a travers l’ interm ediaire d ’ une Marcelle incomprehensive, à cette mere 

v ictim e et traître, cette femme qui a annule sa propre souffrance et qu i, en réunissant le 

Bien et le Mal, a dépouillé  le monde de son f ils  de tout sens En re lian t directement la 

misogynie de Nicolas, qu i se manifeste par cette réduction systématique de toute femme au 

dualisme classique de la Putain et de la Sainte, à ses relations avec sa mère, l ’auteur souscrit
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a ce que d it  Karen Horney sur les origines du mépris de la femme qui prévaut dans notre 

société

A lthough a boy t'ears her, he also finds her sedu^tive and attractive He 
cannot sim plv dismiss and ignore her Boy*. and men develop psvchological 
and cu ltu ra l ideological mechamsms to cope w ith  the ir lears w ithout g iving 
up women altogether Thev ^reate fo lk  legends. bel net s and poems that ward 
o f f  the dread by externalizing and ob jectifv ing women. [ ] îhev deny dread 
at the expense o f realiMic v îews o f wumen On the one hand, thev g lorifv and 
adore [ ) On the other. thev disparage [ ]51

Rappelons que dans le cas de Nicolas, le processus in itia l de symbolisation a pris son élan 

a pa rtir d ’un prem ier besoin inconscient de gommer en lu i des sentiments négatifs éprouvés 

a l ’egard de sa mere Reactives par la destruction du sy mbole-ecran, ces sentiments sont 

encore détournés de la conscience par la substitution de l’espece (la femme) a l ’ in d iv id u  • les 

tra its  de sa mere s’estompent derrière une masse fém inine anonyme Refoulement su iv i donc 

de p ro jection ; de tels stratagèmes, déployés systématiquement a une distance d’une dizaine 

d ’annees l’ un de l’autre, indiquent la presence d ’une plaie psychologique, une blessure 

narcissique dont l ’ exposition telle quelle a la conscience risquerait de traumatiser 

profondem ent l'in d iv id u  et dont la véritable nature ne se dévoilé qu’après l’examen a tten tif 

du passage suivant

Une femme, c’est-à-d ire  ce tiede néant im prévis ib le , ce gou ffre  noir, béant 
et chaud, cet être voile, tapi dans l’obscurité, re lie  à la vie par un lien 
incompréhensible et t i rant de ce lien une inquiétante et massive plénitude qu i 
a tt ira it et repoussait a la fo is (S P . 21)

Passage-clef qu i ouv re l ’ inconscient de Nicolas au lecteui. cette c itation se prete a une double

in te rp ré ta tion  qui, révélant un tro p -p le in  de sentiments ambigus, est rendue possible grâce

à l ’am biguite du po in t-v irgu le  à la deuxième ligne Si on met l ’accent sur la virgule plutôt

que le po in t, «cet être voile» se reporte à «une femme», deja réduite, à la première ligne, a

«ce gou ffre  no ir, béant et chaud» qu’est le sein maternel et donc transformée en mere

Voilée puisque opaque, résistant a l ’entendement masculin, catégorisée - et à travers l ’ histoire

dévalorisée -  comme Autre , obscure et incompréhensible, la mere, dans le cas de Nicolas,

51K . Horney citée par Nancy Chodorow, The Reproduction o f Motherine (Berkeley: University 
of California Press, 1978), p. 183.

. . .      ....................................................................................................................................................................................................................................................................
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fascine et inquiété a double titre  Le « lien incompréhensible» qu i relie la fem m e, fo rte  de
e o

sa puissance reproductive, a la \ ie .  se charge dans le cas spécifique de Wanda d’un sens 

supplémentaire dense du parcours particu lie r de sa \ ie  C’ est, peut-etre  encore plus que sa 

capacité de donner la vie. la fa c ilite  avec laquelle elle s’en accommode, acceptant les atrocités 

qui en fo n t partie intégrante sans jamais chavirer dans la tentation de la m ort, qui attire  et 

repousse a la fois un Nicolas partage entre adm iration et dégoût

Ces sentiments ambigus éprouvés par Nicolas a l’egard de sa mere ne seraient cependant, 

si l ’on ajoute a cette première in te rp ré ta tion  une deuxième, non moins valide, que le re fle t 

d’ une position a ffective  semblable du côte maternel Si l'on accorde un poids d é f in it i f  au 

p o in t-v irg u le , si l ’on insiste sur son rapprochement du po in t fin a l, ce qui r u it peut être perçu 

comme un nouveau sujet Du coup, notre perspective change, se déplacé ce n’est plus le 

point de vue de l ’hom m e-enfant qui est en jeu, mais celui de la fem m e-m ere • «cet être 

voile» devien i l’enfant, love au sein maternel, a la fo is a l ’abri de, et rattache a la vie par le 

cordon om bilica l, jouissant d’ une union complété avec la mere, une «massiv e p lén itude» qu i, 

pour rassurante qu’elle soit pour l ’enfant, procure à la mere, qui vo it ainsi son m oi submerge, 

noye, une sensation inquiétante A l’en fant qui est a ttire  vers et repousse par la mere 

correspond la mere qu i est assaillie du désir simultané de conserver et de re je ter cet être venu 

se g re ffe r à son corps Serait-ce donc d 'avo ir ressenti inconsciemment et in tériorisé les 

pulsions négatives indissociablement hees aux sentiments positifs  que sa présence au sem 

maternel a inspires a sa mere que Nicolas refuse d ’exp lorer de trop près ses relations 

affectives avec c e lle -c i9 D iagnostiquer la plaie psychologique de Nicolas comme 

l’ in tério risa tion  de ce qui a ete ressenti comme un re je t maternel ne semble pourtant guère 

trop exagere lorsqu'on considéré le facteur qu i propulse Nicolas dans le suicide. Dégoûté par 

l’ in justice qui regne dans le monde, Nicolas décide néanmoins, vers la f in  du rendez-vous qu i 

vient de le reunir avec sa mere pour la première fo is  depuis l’ enlevement de ce lle -c i, à

52Cette capacité fém in ine  de donner la vie aura it, selon R ich  et Rabuzzi, insp ire  chez l ’homme 
une crainte dont la présence constante à travers les siècles se manifeste par des phénomènes aussi 
divers que le r ite  de couvade, pratique dans certaines tribus, et le monopole masculin de l’obstétrique 
au jourd ’hui
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renoncer au «mirage désaltérant de la mort» ( S i .  368) au p ro fit de la vie C’est le regard 

d'epouvante que lu i lance sa mere lorsque Nicolas l ’ avise de la grossesse de Marcelle, regard 

ou se lisent le peu de fo i qu'a Wanda elle-même en la vie et par-dessus tout, l ’ horreur que 

lui inspire l'enfantement, qui tue Nicolas De voir, figee sur les tra its de sa propre mere. une 

si forte aversion a l ’egard de la grossesse, touche, en Nicolas, une première blessure 

naicissique, ses systèmes de defense incapables de parer a une telle récidivé. Nicolas en 

meurt

L ’eclatement d é f in it if  du symbole, qu i survient pour Nicolas des qu’ il apprend que sa

mere a epouse un S S., c’est-à-dire des qu’ il se voit oblige de superposer a sa mere onirique,

symbole du Bien, les couleurs du mal, est pourtant d iffé ré  pour Simon A la différence de

son frère, Simon s’accommode de cette atteinte portée a l’homogeneite du symbole, mieux,

il s’en sert pour elever Wanda a des sommets symboliques encore plus vertigineux Alors que

l’ interpretation négative donnée par Nicolas au mariage de sa mere a détru it l ’ image qu’ il

s’etait construite d ’elle, les connotations positives que Simon y rattache viennent se g re ffe r

à une première représentation idéalisée pour la gonfler encore davantage, voire même la

sacraliser. En contractant un mariage avec son bourreau, Wanda transcende, aux yeux éblouis

de Simon, le domaine restreint du Bien pour accéder à la sphere miraculeuse de la sainteté •

elle devient «ce grand myste>e de souffrance et de pardon - ou d’oubli» ( S i ,  294), ou

«mystère» revêt son sens pleinement religieux Releguee à un domaine supérieur qui dépassé

les lim ites de l’entendement humain, incompréhensible, énigmatique, Wanda en vien, a

incarner, «en vertu du principe idéaliste qu i iden tifie  le secret à la vente,»53 la solution

ultime, le signifie transcendantal qui restitue à un monde domine par la souffrance et

l’ in justice, un sens absolu :

Qui sait si de sa bouche à elle, à elle qui a le d ro it de les prononcer, elle seule, 
ne tomberont pas les paroles d’absolution qui remettront le monde en place,
[...] ( S i ,  274)

53Barthes, S/Z. p. 128.
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I 'absence de sa mere lu i avant ob lige, dans un premier temps, a la représenter a travers 

l'im ag ination svmbolique. Simon s’empare par la suite du mariage maternel pour investir sa 

mere d'encore un autre sens non tangible la vente Enlise dans un marasme de desespoir 

engendre par le spectacle de l'ab jection  totale des habitants du b idonville  ou sa vocation de 

pretre l'a amene, Simon voyage vers sa mere pour cue illir la «révélation», la «connaissance» 

qu'elle a du sûrement ramener avec elle «de cette plongée dans le plus atroce des mystères, 

ce lu i de la souffrance, du mal» (S P . 312) Entre cette incarnation resplendissante de la 

d iv ine  vente a laquelle Simon s'attend et la realite qui le con fron te , il v a pourtant lo in  a la 

place de la sainte baignee dans une aura de sen-nite issue de la certitude d 'avo ir tou t élucidé, 

se trouve une femme dont le visage «aux yeux morts» et au regard «calmement dépourvu de 

tout espoir» (S P . 311) se fond dans le desespoir co llec tif qu i le submerge au b idonville . 

L ’ imagination symbolique capitule - réalité oblige Simon se vo it confronte a la nécessité de 

reconstruire de toutes pteces une image maternelle dans un monde dépourvu de sens.

Elément du souvenir de ses fils  soudain transforme en rea lite  "en cha ir et en os," Wanda 

fonctionne dans l ’oeuvre m allet-jorissienne comme l'in te rm ed ia ire  qui re lie  la mere présente 

dans le texte uniquement en tant que symbole onirique a la mere susceptible d ’une 

représentation directe puisque présente à l’esprit de sa progéniture. De l ’ imagination 

symbolique, on passe à la perception directe, de Klaes et M arce lle  on passe à A lbe rte , Paule 

et Stéphanie Du coup, la situation s’ inverse • si l ’ absence de sa mere a lancé Klaes dans la 

quête toujours renouvelee d’ une figu re  maternelle, la presence de la mere n’est guere ressentie 

comme une grande source de jo ie par A lberte, Paule et Stéphanie Au contraire : quo i que 

la mere, dans chacun des cas, représente des valeurs bien d iffé ren tes, la réaction de la fille  

reste sensiblement la même elle n’a de cesse qu’elle n’ait transform e presence m aternelle en 

absence en se distançant autant que possible - que ce soit su r le plan social, idéologique ou 

géographique -  de cette mère désormais perçue comme menaçante 54 T ro is  variations d’un 

même rapport m ere -fille , les relations qu ’entretiennent A lbe rte , Paule et Stéphanie suivent,

54 En e ffe t, l ’absence de la mère de M arcelle est le résultat de l ’éloignement recherché de la part 
de la f  ille
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dans ses grandes lignes, une trajectoire ps\chologique familière

Deutsch describes a \ a rie t\ ot p lo \s  v, hich prepuhertal girls use to e ffec t their 
individuation and indépendance j ] A1- earlier. she tries to sohe her 
ambivalent dépendance, and sense ot oneness b\ projection and bv spluting 
the good and bad aspect^ ut ub iect’- her muther and home represent bad. the 
extrafam ilia l world, good Alternatnelv she mav trv in everv wav to be 
unlike her mother [ j In thi< case her solution ag3 in in \o l\es défensive 
splitting, along w ith projection, in tro jection and the création ot arbitrarv 
boundanes bs négative identit icatmn il am what she îs not>55

Si cependant A lberte. Paule et Stéphanie sont toutes mues dans un premier temps par le désir

de se libérer de l'emprise maternelle, l’ issue d'une telle révolté d ifféré radicalement dans

chaque cas En e ffe t, les diverses positions auxquelles aboutit la rébellion contre la mere.

selon qu'elle est effectuée par Alberte, Paule ou Stéphanie, incarnent toutes les combinaisons

possibles des pôles maternel et paternel, sauf la possibilité d'une intégration totale dans

l ’ordre symbolique Alberte f in i t  par retourner chez sa mere, Paule aboutit a une position

qui incorpore, tant bien que mal, les deux possibilités tandis que Stéphanie renonce a suivre

la voie paternelle comme la voie maternelle pour epouser la seule autre option qu’un refus si

total permet : la m ort (symbolique) Même révolté in itia le  constamment compromise par le

même con flit interne mais qu i aboutit à des conclusions différentes si les relations

qu’entretiennent A lberte, Paule et Stéphanie avec leur mere coïncident dans les grandes

lignes, elles se distinguent, vo ire  même s’opposent, dans les petits détails.

A lo rs  que la position de Stéphanie v is-à-v is  de sa mere, au-dela de la révolté in itia le , 

devie v ite  du chemin trace par Alberte et Paule, les choix effectues par ces dermeres ne se 

d iffé renc ien t que dans leur aboutissement Dans les deux cas, c’est au nom du père - incarne, 

pour A lberte, sous sa forme la plus immédiate de pere biologique et représente en ce qui 

concerne Paule, par l’ordre symbolique en général - qu ’ Alberte et Paule se dressent contre la 

mère. Le choix entre mère et pere, entre exclusion de et inclusion dans l’ordre symbolique 

au sein duquel se déploie le pouvoir, est facilite dans le cas d ’Alberte par l ’ influence de 

valeurs sociales supplémentaires. Serveuse dans une auoerge, ivrogne, mythomane, maigre 

et frê le  de corps, Eisa Damiaen, mere d ’A lberte, se situe à un extrême de l ’echelle sociale, le

et
Chodorow, The Reproduction of Motherina. p. 137
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pere a l ’autre Klaes van Baarnheim est riche brasseur, aussi puissant sur le plan corporel que 

sur le plan financ ie r Une structure triangu la ire56 s'esquisse. se fige, dont la base est 

constituée des pôles parentaux conflictuels, et le sommet de la fille  unique, tira illée  entre les 

deux L ’acces a l'o rd re  svmbolique qu’apporte l’ identifica tion  avec le pere étant valorise par 

le pouvoir très reel que detierit Klaes sur le plan économique, A lberte n ’hesite pas Entre une 

mere releguee aux marges de la société au double titre de sa fém in ité  et de sa pauvreté et un 

pere détenteur d'atouts sociaux et économiques, Alberte choisit ce d e rn ie r. sollicitée par son 

pere, elle quitte la demeure maternelle pour s'installer dans le luxe de la maison paternelle 

Des facteurs socio-economiques ne sont pas cependant les seuls a jouer dans la décision 

d ’A lberte l ’e:npressement qu’elle met a qu itte r les côtes maternels recele un besoin impérieux 

de rompre une prem ière identification envahissante, débilitan te avec la mere au p ro fit de la 

constitution d’un m o i distinct et entier. Enfouie au plus p ro fond d’A lberte  gît «une 

hum ilia tion  cachee,» un «redoutable secret» ( Les M .. 26-27) dont la presence, ignorée par 

Alberte elle-même, n ’est discernée que par Philippe; plaie dont les origines remontent a son 

enfance Ayant vu des son plus jeune âge - c 'est-à -d ire  des avant la naissance de la capacité 

de se distinguer du corps maternel comme entite separee - sa mère accablée de dérision, 

Alberte a f in i par in tério riser et s’ iden tifie r a l ’ image abjecte de sa mere, telle qu ’elle la vo it 

refletee sans cesse dans les yeux des autres Incapable de construire une image de soi qui ne 

soit pas le simple re fle t de sa perception de sa mere, A lberte  endosse elle-même l ’ hum ilia tion  

que sa mère ne semble pas éprouver Cette fus ion psychologique totale, cette noyade du moi 

de la f i l le  dans celui de la mere, est symbolisée par la structure de l'auberge ou habitent mère 

et fille . Les barrières s’effacent ou s’ouvrent de sorte qu ’ Alberte ne peut jamais se distancer 

suffisamm ent de sa mere A travers les portes bâillantes et les cloisons minces, fragiles, la 

voix de la mere poursu it sans cesse la fille ; A lberte  entend Eisa «parler, parler toujours» (Les 

M .. 187), Distance géographique et ascension sociale, perçues par une jeune A lberte  avide 

de se construire un m o i à part, comme autant de voies conduisant d ro it à la libération de

56Cette structure trouve  un echo dans le nom du quartier où demeure Eisa, le Triangle.
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l'em pire maternel, s’avèrent cependant impuissantes â deloger cette image maternelle si 

solidement ancree dans l'inconscient de celle-ci Installée sous le toit paternel depuis six ans, 

assise pour la première fu is aux côtes de son peie dans sa vo itu re  de luxe, \etue d ’ une robe 

neuve, elegante. Alberte continue, inévitablement, a se penser en fonction  de sa mere 

Derrière la phrase suiv ante, le narrateur se positionne non comme juge moqueur des origines 

sociales defav onsees d 'A lberte . mais comme simple enonciateur des pensees de cette derniere

E û t-on  devine jamais, a la v o ir , qu’elle éta it une f i l le  du TrianEle0 (Les M ..
199)

En outre, la divergence systématique entre la vision qu’a Alberte d ’elle meme et celle 

depeinte par le narrateur, divergence qu i va en s'élargissant au fu r et a mesure que l ’ intrigue 

se déroulé, et qu i se situe surtout au niveau du nom propre attribue a A lberte , revele on ne 

peut plus clairement l ’adhesion in térieure d’A lberte  au pôle maternel Car si le narrateur fait 

immanquablement reference a la jeune fille  comme "A lberte ” - prénom choisi par le pere 

pou r remplacer celui de Bertha, d im in u tif  sans doute trop evocateur pour lui des couches 

sociales inférieures d’ou sort sa f i l le  -  "Alberte" elle-même oscille constamment dans son 

cho ix  de prénom Après avo ir, dans un premier moment, lu tte  contre l’ im position du prénom 

invente par son pere, "A lberte" capitu le momentanément, épousant brièvement ainsi la 

position du narrateur 'to u r, dans un dernier temps, se tourner vers le pôle maternel elle se 

dépouille d ’abord du nom de fam ille  paternel, reprenant le médecin q u i la nomme van 

Baarnheim et y substituant elle-même le nom de sa mere, et ensuite du prénom que lui a 

in flig e  son père, se présentant a la serveuse du cabaret comme "Bertha" L ’ identifica tion  

in itia le  avec la mere, après six ans de cohabitation avec le pere, remonte donc à la surface 

pour se m anifester par un moyen qu i, plus que tou t autre, est indice de la perception de soi 

: la façon dont on se nomme

A l’a ttra it socio-economique qui se rattache au pôle paternel et qui dans l ’esprit d ’ Alberte 

n ’a de valeur que dans la mesure ou i l  s’oppose à la position socio-economique de sa mere, 

s’a joute un a tout supplémentaire : le monde ou se meut son pere lui paraît solide, logique, 

facilem ent déch iffrab le , un univers ou l ’equivoque et l’ incertitude n’ont que faire .

Elle n ’éta it à l’aise que dans le so'IJe. La lourde maison, la pesante tyrannie

i l  UN. i —    .. . . . . . . . . . . . . . . —  ■—  ■ - . . . . . . . . . . . . . . . .    ;- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - — - - - - - - - - -
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du vie illa rd, et jusqu’a la haine de Mme Nunez, faisaient partie d 'un tout
fac ile  a comprendre, ou elle avait trouve sa place ( Les M . 230)

Une telle clarté, une telle délim ita tion de frontières ne peut qu'exercer une fo rte  attraction 

sur une A lberte desorientee. profondement ebranlee par les années passées aux côtes d'une 

mere dont elle n'a pas pu se séparer sur le plan psychologique et en qui elle n 'a rrive pas a 

discerner de lignes demarcatives qui lui perm ettraient de la classer et donc la comprendre 

La presence "directe" d ’ Eisa dans l'in trigue  ne l'empêche pas d'être representee dans l’esprit 

de ceux qu i l’entourent d’une façon essentiellement d iffé ren te  Si Klaes et le médecin 

n’hesitent point a q u a lifie r tlsa  de folle, il n 'en va pas de même pour Alberte enfermee deja 

dans une iden tifica tion  avec la mere qui transgresse les divisions s’érigeant normalement 

entre le m oi et l’autre, elle perçoit l ’ univers où se meut sa mere comme «trouble», caractérisé 

par une « d e m i-fo lie » , une «dem i-hypocris ie , qu'[elle] n ’a rriva it jamais a demêler» (Les M  . 

188) Que le monde paternel, constru it sur des oppositions binaires ; assurantes, se présente 

aux yeux d ’Alberte comme la voie du salut, n ’est donc guere surprenant

Paradoxalement, ce rejet de la mere au p ro f it  d’un monde paternel convoité est effectue 

par Paule au nom des mêmes valeurs qui ont inspire la révo lta  d’A lbe rte  Si la perception du 

monde maternel qu i s’est im prim ée sur l ’esprit d’A lberte  a été celle d ’un univers glissant, 

indéfinissable et peu certain, les semes qui se raccrochent à l’ image maternelle reproduite 

dans la conscience de Paule67sont ceux de la solidité et de l ’ intransigeance. D’un extrême on 

passe à l’ autre, au sein même de l ’ univers maternel, une absence de structure est remplacée 

par un exces de r ig id ité . Ces m ilieux  antithétiques sont pourtant dotes, de la pa rt de la f i l le ,  

de connotations négatives identiques Alors qu ’A lberte perd pied et se noie dans le monde 

flou dans lequel son iden tifica tio n  avec sa mère l ’a plongée, Paule «étouffe» (Æ , 17) dans 

l’univers surstructure que lui imposent sa mère et sa grand-m ère Source intarissable d ’un 

discours sur la femme nourri d ’oppositions binaires patriarcales, Vanina et grand-mère 

AUegra catégorisent et codifient implacablement selon un schéma immuable et préétabli qu i

57Cette image dt la mère coïncide d ’ailleurs avec le po rtra it qu’en fa it  le narrateur et la vision des
autres personnages
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n'est qu’une variation très legere du dualisme séculaire de la Sainte la Putain a l’epouse, la 

mere, la femme du foyer qu i construit sa vie en fonction des besoins et des désirs masculins, 

elles opposent la femme de carrière, celle qui sort de la sphere fam ilia le  pour entrer en 

concurrence avec les hommes, voire, selon le point de vue borne de ces deux matriarcl.es 

feroces, se substituer aux hommes Femmes d 'in te rieu r «conv aincues de leur sacerdoce» (

9), mere et grand-mere ne manquent pas d’axiologiser cette vision dualiste de la femme de 

façon a produire une seule vente dont - bien entendu - elles sont les détentrices Mors du 

fo ye r, decretent-elles, il n 'y  a pas de salut car «une femme cesse d'etre une femme quand elle 

trava ille»  (A_, 211) Un tel retrecissement de la défin ition  de la fém in ité  (etre femme ne 

s u f f it  plus; il fau t encore fa ire preuve d’ une certaine conduite) paraît, aux veux de Paule, 

l im ita t i f  - p ire , avilissant - et par conséquent intenable Le besoin de structure qu i - du 

moins en partie -a motive le déplacement d’A lberte du m ilieu maternel au pôle paternel, se 

transforme, chez Paule, en une pulsion destructrice Stimulée par le désir de briser les 

conventions maternelles, avide de liberté , elle ne conçoit d’autre moyen d ’afficher sa révolté 

que l ’adoption des valeurs tant demgrees par sa mere elle s’efforce d ’entrer dans l ’ordre 

symbolique à titre  de femme d ’affaires.

Conçue dans le cadre des catégories maternelles, la révolté filia le  se vo it ainsi

compromise, piegee, vouée à l ’echec dès le début. Plutôt que de contester le système de

pensee sur lequel les valeurs maternelles ont ete greffees, Paule ne fait que le reprendre à son

tou r, n ’ y effectuant d’autre changement qu'un renversement de valeurs Aussi n’epouse-t-

elle jamais pleinement la position qu’elle revendique a grand renfort de disputes familiales

T ou t aussi incapable de s’ intégrer pleinement dans l ’ordre symbolique que de se conformer

au rô le  fém inin étriqué incarne par sa mere, Paule oscille constamment entre l’un et l ’ autre,

entre «des volants et la conversation evaporee», «le tailleur gris et [...] ses problèmes avec le

chim iste qu’elle voudrait engager» (Æ , 21)

Il faudra donc continuer à flo tte r sans savoir, sans savoir si elle desire ou ne 
desire pas épouser Etienne, si elle accepte ou n’accepte pas cette discrète 
suprématie que donne la solitude, si l ’ In s titu t est son but ou son a lib i, si elle 
est (comme ont f in i par le décréter les femmes de la fam ille ) «heureuse comme 
ça», ou si elle ne l ’est pas. Pour ne pas être hypocrite, i l  faut se résigner à n’ y 
pas vo ir c la ir, car sur tous ces sujets, vraim ent elle ne saurait donner aucune
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réponse (A_, 15)

Le fa it meme que Paule aspire a «savoir», qu'elle c ro it im plic item ent dans l ’existence d'une

«réponse», d'une solution qui permettra d 'id e n tif ie r ses désirs en les rangeant dans une des

catégories maternelles, revele clairement jusqu’a quel point elle demeure prisonnière de

l'em pire maternel Confrontée a deux désirs contradictoires, elle cher^.-e d'emblee a élim iner

l’ un au p ro fit de l'autre, la possibilité d'une coexistence, d'une fusion des deux lu i est

inconcevable L 'em plo i, dans le passage cite ci-dessus, du verbe "savoir" au négatif su iv i de

la conjonction restrictive "ou" présupposé la presence de la conjonction inclusive "et" si Paule

ne peut se d é fin ir  ni comme heureuse ni comme malheureuse, c’est que ces deux pôles

ém otifs cohabitent en elle Dernier indice de la survivance chez la fille  du credo maternel,

la «bonne fo i»  avec laquelle Paule s’ interroge sur les traits nécessaires a la composition

d’«une vraie femme» (A_, 22), son acceptation immédiate, sans contestation aucune, de la

conception maternelle de la femme comme entite homogène, la marque, plus que tout autre

particu larité , comme la f i l le  de sa mere

A l ’ instar de la tra jecto ire  deja tracee par A lbe rte , le cho ix  de l’ordre symbolique que

Paule prétend si vigoureusement avoir effectue, est constamment menace par l’ in tériorisation

d’une première vision de la mere et assujetti au risque permanent de s'annuler dans un retour

aux valeurs maternelles Bien plus profondem ent enracinée que les propos féministes de

Paule ne laisseraient cro ire , cette prem ière in tériorisation des décrets maternels n'a pas

échappé à Paule elle-même, douee a cet égard d ’ une luc id ité  q u i a fa it défaut â A lberte  :

[ .  ] cette faiblesse qu’on lu i ava it mise dans le sang, dans la peau, cette 
cu lpab ilité  qu’on lu i avait fa it bo ire  au b iberon, l’ idée du sacrifice nécessaire, 
inévitab le , de cette dette qu’ il faud ra it payer tô t ou tard, c’etait ce poison qui 
[ .,], elle le savait, [ . ] était a la source de chacun de ses echecs (A_, 406)

Passage vague q u i ne laisse aucun doute sur les orig ines de l’ incapacité de Paule de mener à

terme sa révolté mais qui fa it  planer un certain flou  sur l ’ identite exacte des "coupables", cette

c ita tion  ne s’explique que par une reference a un passage antérieur :

Petite f i l le ,  elle s’est crue laide, longtemps. Ou p lu tô t . Pas exactement laide, 
mais a ffligée  d’une sorte de tare, d ’un défaut, plus sensible que visib le, qui 
l’obligeait à plus de concessions, plus de perfections que les autres. Cette 
tare, c’é ta it peut-être d ’être fem m e, tout simplement? Vanina et grand-mère 
Allegra se sont montrées si déçues devant toutes ces fille s , en ont manifesté
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tant de con trition  (A_, 79-80)

Le mvstere s’écla irc it, les responsables sont denoncees le «on» du prem ier passage se revele

être la mere et la grand-m ere. le bloc maternel par excellence La «dette qu ’ il faudrait

paver» devient «tare» pour, dans un dernier temps, etre identifiée comme la condition

fém inine en soi Peu im porte que io v ision de la mere enracinée chez Paule soit aux antipodes

de l’ image qu'a Alberte d ’Eisa de cette première in tério risa tion  nait, a la place d ’ un amour-

propre salutaire, un sentiment de honte, une tendance a l ’auto-depreciation qu i, pour être

axee chez Alberte sur sa condition sociale et chez Paule sur sa fém in ité , est néanmoins tout

aussi paralysante dans les deux cas

Tout nous porte donc a cro ire que la presence de la mere "en cha ir et en os" exerce sur

l ’enfant une influence nuisible, certes, si le re fle t de la mere qui se m iro ite  dans la conscience

de l’enfant lors de la presence reelle de cette dermere est aussi v if ,  aussi cla ir, aussi puissant

que la re-presentation indirecte q u i surgit dans son absence, il ne jo u it  pas cependant de

l ’ homogeneite rassurante caractéristique des images maternelles reproduites par K laes et - du

moins dans un prem ier temps - Nicolas et Simon A u  contraire sous les connotations

négatives q u i colorent, de façon presque trop  ostentatoire, la perception qu’a A lberte  de sa

mere et q u i se traduisent si cla irem ent par l ’ «immense soulagement» (Les M . 47) qu'elle

éprouvé à la qu itte r, ainsi que par l’ ir r ita tio n  et le «dégoût» (Les M . 54) que chaque

nouvelle v is ite  chez Eisa lu i insp ire , se cache un amour à peine décelable, dont la presence

ne se devine que grâce à l ’amertume, nee d’ un am our-p ropre  blesse, que manifeste Alberte

lorsqu’ il est question du départ de sa mere .

Q u’ Elsa f in it  par partir, A lbe rte  n’en douta it pas N ’ava it-e lle  pas entendu, 
six ans auparavant, ces lamentations q u i eussent a ttendri des pierres? Non, 
non, à aucun p r ix ,  Eisa ne laisserait emmener sa f i l le  cherie E t puis, le p r ix  
ava it monte, vo ilà  tout [.. ]
-  Nature llem ent, elle f in ira  par pa rtir , d it-e lle  avec un peu d ’amertume 
E lle  aurait tant voulu pouvo ir dire le con tra ire1 ( Les M .. 22)

A  en juger par la com plexité des e ffo rts  que déploie A lbe rte  pour e ffacer les teintes négatives

dominantes de sa vision d ’ Eisa, la coexistence de sentiments trad itionne llem ent de f mis comme

contrad icto ires insp irera it en elle un malaise aussi grand que celui engendre dans un premier
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temps chez N ico las58 Aussi incapable de s'accommoder des sentiments négatifs suscites en

elle par sa mere que de l ’ hostilité maternelle dont elle est la c ib le . Alberte élaboré un système

de defense qui lui o ffre  le répit d 'un aveuglement provisoire

Ce n’etait qu’en la traitant en enfant qu" Alberte pouvait retrouver pour sa 
mere un peu de tendresse Irresponsable Eisa pouvait encore être aimee 
Mais si elle avait du attribuer la conduite de sa mere a un être conscient, faute 
de la comprendre, elle n'aurait pu lui pardonner (Les M . 51)

A la fois renversement et dédoublement des rôles m e re -fille . un tel stratagème octroie a

A lberte le double avantage de pouvo ir aimer une mere ainsi rendue inoffensive (selon le

raisonnement si Eisa se comporte de façon a nu ire  à sa f il le ,  c ’est par irresponsabilité et non

par absence d ’amour) et, en s’accordant le rôle de mere indulgente, de se procurer à elle-

même en tant que fille , p a r  elle-même en tant que "mere", l ’ amour maternel dont elle se sent

privée La distorsion que subit Eisa dans l’esprit de sa fille  approche - sans les atte indre tout

a fa it  - les dimensions du symbolique, la presence directe d ’ Eisa n’empêche pas sa f i l le  de la

re-presenter au niveau de sa conscience sous les tra its d’une petite f i l le  irréfléchie

Si Paule s’accommode mieux des sentiments ambivalents qu i l’assaillent dans la presence

de sa mere et que le narrateur décomposé comme «attachement, révolte, estime et

incompréhension» (A_, 13), dans la mesure ou, à rencontre d ’ A lberte, elle ne cherche pas à

les réconcilier, l ’absence d ’ un système de defense quelconque entraîne comme conséquence

inévitable une souffrance plus aiguë Ballottée entre la haine (A_, 406) et l ’adm iration (A_,

48), dechiree par une perception de la mere qu i est de lo in  plus complexe que celle d ’une

A lberte  anesthesiee par un mécanisme de refoulement - perception ou sa mere et sa grand-

mere, fondues ensemble, apparaissent a la fois comme «[loyales], incultes, tendres, féroces»

(A . 13), «respectables» et «ridicules» (A .̂, 4 8 )-, Paule se v o it obligée de renoncer à tout

espoir de s’éloigner défin itivem ent de sa mere.

L ’amour f i l ia l  vient donc se mêler à la haine, doublant la rancune d ’ un filig ra n e  de

culpabilité  qu i s’ajoute à l ’ in tério risa tion  initiale de l’ image maternelle pour rendre intenable

toute identifica tion  complète avec le pere. A lberte refuse la fo rtune  et le nom paternels afin

58 V o ir  page 29.
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de retourner, sans ressources, a ses origines maternelles La renonciation de Paute a sa place 

dans l'o rd re  s\m bolique est cependant moins complété si elle f in i t  par devenir epouse et 

mere. s u iv  nt ainsi les traces maternelles, ce n ’est pourtant pas avant d ’avoir signe un contrat 

lu i procurant une niche très rentable dans le rovaume commercial de C’armen C orail Fntre 

Alberte qu i repousse le pôle paternel pour «revenir au début» ( 1 es M . 2481. c ’est-a-d ire  

régresser vers une première iden tifica tion  avec sa mere, et Stéphanie qui. comme on le verra, 

rejette avec éclat a la fo is pere et mere, Paule représente le juste m ilieu , un équ ilib ré  precaire 

mais salutaire, une conjugaison d ’extrêmes qu i atténué pour la dissoudre l’ intransigeance de 

ses deux soeurs fic tives

N ulle  part n’est cette intransigeance plus complété que chez Stéphanie (T  d C -v  ) la 

fluc tua tion  mentale de Paule, de ja préfigurée par l’oscilla tion  d’ A lbe rte  entre les demeures 

maternelle et paternelle, disparaît de la tra jecto ire  psychologique de Stéphanie pour ceder la 

place a un double re je t, tranchant, d é f in it i f  Si pourtant Stéphanie s’éloigne de ses 

predecesseurs en ce qu i concerne la position qu’elle adopte envers l ’ordre symbolique, ses 

relations avec sa mere nous plongent en pays connu A vra i dire, «les drames de 

l ’ ind iv idua tion» , qu i, pour c ite r Kristeva, «exigent d[e la f ille ] un rejet si v io len t de la 

mere»59et que l ’on a deja vus se derouler chez Alberte et Paule sous la forme d ’ une révolté 

confuse, motivee par un amalgame de pulsions et de désirs indistincts, sont décomposés chez 

Stéphanie en des étapes bien dé fin ies et successives.

A rencontre de Nicolas chez qui l’absence de la mere a perm is l’ éd ifica tion  d ’ une 

construction maternelle homogene composée de couches harmonieuses de justice et de purete, 

Stéphanie, en tant qu ’ob je t d’un amour maternel inequitablement partage, est entree des l’âge 

de treize ans «dans le mystère de l’ in jus tice  de D ieu De l ’ in justice  de l’ amour De 

l ’ in justice»  (T d. C -v . . 113) La presence très reel.e de sa mere - presence q u i débordé en 

"surpresence" tant l’am our qui en découlé est puissant, inépuisable, in f in i et donc envahissant, 

é tou ffan t, menaçant -  rend impossible tou t e ffo rt de la part de la f ille  pour classer son

69Kris teva , "Des Extra-terrestres en mal d ’amour", H istoires d ’am our, p 348.
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morde, pour se referer a un dualisme rassurant a la Nicolas Lorsque l ’amour maternel, cet 

abri o rig ine l, cette source de bien-être dont maint poete a chante les delices. se noircit des 

couleurs du mal. voire puise ses origines meines dans une discrim ination injuste et 

inexplicablement cruelle.60 le caractère faux des oppositions binaires ressort Si donc 

Stéphanie se lance, a la suite de Nicolas, dans un combat desespere contre l ’ injustice, sa 

révolté s'inspire d'une conception radicalement d ifférente de celle de Nicolas L 'in justice  ne 

se concrétisé plus de façon bien commode sous la forme d'atrocites nazies, comme le simple 

envers de la justice, mais vient s’ immiscer dans le désir même de discrim iner, d ’opposer, de 

choisir

Lutte contre l ’ in justice et rejet de la mere coïncident donc dans une seule et longue 

révolté, jalonnée de trois phases significatives. La première, amorcee par une vision 

simpliste, quelque peu juvénile mais foncièrement optim iste puisque conçue en fonction de 

l’e fficacite  du remede n’apporte aucun des résultats escomptes sinon le réconfort douteux 

d’avoir vé rifié  l’epaisseur des murs de la prison. Stéphanie met sa mere au dé fi d ’être juste; 

autrement d it, elle cherche a l ’ instar d ’A lberte, à rendre homogene sa perception de sa mère. 

Trois fo is elle tentera de rec tifie r le déséquilibré inherent a l ’amour maternel, trois fois elle 

se voit obligée de constater l’echec de son entreprise Faire passer la composition de sa soeur 

pour la sienne en vUe de reveler ensuite l’ identite du véritable auteur ne procure pas plus de 

louanges à sa soeur qu’une mec5"  teinte en framboise et un refus d'assister au repas 

d’anniversaire de sa mere n’ incitent la colere maternelle à l ’egard de sa propre personne. 

Déconfite, Stéphanie passe outre pour chercher sa libération moyennant un processus dont 

l ’ ine fficacite  a deja ete prouvée par A lberte et Paule : l ’ identification négative. Devant 

l ’ impossibilité de provoquer une remise en question quelconque chez sa mère, elle reporte sur 

elle-même cette double quête de la justice et de l’ ind iv iduation, se faisant en quelque sorte 

l’outil de sa révolté Sans avoir recours au pôle paternel, elle base la form ation de son identité 

ainsi que l'organisation de sa vie sur ce qu’elle perçoit comme l’ inverse de l’ image maternelle.

60Marianne, mère de Stéphanie et Nadine, a ffiche  sans gêne aucune sa préférence marquée pour 
cette première.
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Idéalement, l ’ in justice maternelle sera annulée par la justice filia le , I’«erreur», la faute

irrém issible de Marianne, celle de «n’aimer de la création qu'un fragment, choisir» CI d C-

1  . 202) sera obliteree grâce a une vie consumée par un amour qui rayonne d'une intensité

égalé sur tout l'un ivers, qui s'étend des objets jusqu’aux être humains sans jamais discrim iner

entre le ' deux et ou le moi ne se trouve pas plus priv ilég ié  que la glaise Si, en ce qui

concerne Alberte et Paule, un tel processus d’ iden tifica tion  négative, cette construction du

moi sur ce que la mere n'est pas (donc sur l’absence) les a conduites tout d ro it vers la loi du

pere. la non-v iab ilite  de l'o rd re  symbolique comme échappatoire possible pousse Stéphanie

vers un gouffre in f in i,  un vide perpétuel Témoin du refus des enfants a l’ hôpital Saint-Luc

de s’ intégrer dans l ’ordre social, complice inconsciente de leur révolté exprimée au moyen de

vomissements et d ’un retranchement dans le silence du semiotique, Stéphanie se trouve

brusquement rejetée dans la première iden tifica tion  avec sa mere contre laquelle elle s’est si

ardemment revoltee .

Avec leurs bronches, leurs petits estomacs révoltés, leurs reactions 
incohérentes, leurs vomissements, leurs défécations, leur silence même, ne 
tém oignaient-ils pas que ce monde était insoutenable, n’en exigeaient-ils pas 
un autre, et qu'on écartât les apparences pour leur rendre le vra i, celui 
d ’avant, celui dont on distingue encore le re fle t dans le regard bleuâtre, 
doucement etonne, des nourrissons'5 ( f .  d C -v  . 213)

L ’ in justice  qui caractérise l ’ univers maternel re jo in t l ’ in justice enracinée dans l ’ordre

symbolique pour gommer toute issue, escamoter tout havre, devenant in justice in fin ie , sans

lim ites et sans fa ille  Aux yeux horrifies de Stéphanie s’ouvrent «de si étranges, de si in fin ies

perspectives qu’elle {prend] peur» (T d C -v .. 212) la loi du père, loin de fre ine r l ’ in justice

maternelle, s’en rend complice, la perpetue. Face a cette "trahison" de l ’ordre symbolique,

Stéphanie se vo it confrontée à une vérité qui, du coup, transforme sa quête d ’ indiv iduation

en élan suicidaire ne pas être comme sa mere ne peut que s ign ifie r, dans un monde ou

semiotique et symbolique fusionnent au nom de l ’ in justice, ne pas être Seule issue qui lu i

reste, la non-existence devient désormais le but que Stéphanie s’efforce d ’atteindre par la

voie lente et systématique du dépouillement de soi .

Si l’on pouvait se dépou iller ainsi de son corps, de son apparence, de ses goûts, 
de sa raison même... qu ’est-ce qu i resterait9 (T  d. C -v . . 205).

         .............................................
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L'auto-denigration d'une Albert? ou d ’une Paule atte int ainsi son paroxysme d ’auto-

destruction Amalgame séduisant du pere, de la mere et de l'anonvmat, solution ideale qui

permettrait a Stéphanie de se fondre dans une co llectiv ité  fém in ine, de devenir soeur

anonvme et non preferee. sous les ordres d'une mere humaine mais fro ide, impersonnelle et,

en dermere analvse. soumise a la parole d'un Pere autorita ire  et omniscient, les cloîtres du

Carmel revetent pendant un certain temps l ’aspect du sMut Ce dernier espoir est cependant

brise par le refus de la mere supérieure qui, perspicace mais intransigeante, decele dans le

mouvement de Stéphanie une réorganisation des rapports du Bien et du Mal qu i lu i semble,

pour le moins, peu orthodoxe

Une derniere fois, elle sonde le c o n flit  Non pas le bon vieux co n flit, les 
forces du bien et du mal qui s’a ffron ten t; mais, d ’un côte, les forces du bien 
et du mal, dans un combat obscur et indistinct (au point que l’on ne peut plus 
distinguer l ’une de l’autre, au point qu’ellea paraissent procéder d’une seule 
et meme nature, un serpent qui se tord en m ille noeuds fu rieux  et se combat 
lu i-m ém e), et, de l ’autre, un détachement, une experience du vide, un gouffre  
vers lequel s’avance la jeune fille  intreDide et fo lle  (T d C -v  . 349) 61

Cette décision de la part de la mere supérieure traverse les siècles pour rejoindre la

condamnation ecclesiastique qui a pese sur Jeanne G uvon Si le mot d ’heresie n’effleure

jamais les levres de la mere Elizabeth, ce lle -c i fa it  néanmoins preuve de la même

desapprobation qui a accueilli, en f in  du dix-septiem e siecle, le quietisme de Jeanne Guyon,

ce courant mystique dont inconsciemment et par une voie quelque peu biaisee, Stéphanie a

epouse les elements essentiels tels que Julia K r isteva les d e fm it dans Histoires d ’amour 62 En

effe t, « l’ incitation a l ’abandon, a l ’aneantissement de soi, [.. ] allant jusqu’à l ’apotheose du

néant», ainsi que le «refus de penser au châtim ent et a l ’ enfer»63trouvent plus qu’un simple

61 Souligne dans le texte.

62 L ’ intérêt profond que porte M a lle t-Joris  à la vie de Jeanne Guyon se manifeste par sa 
publication d ’ une biographie - décrite par Julia K ris teva, comme un « liv re  émouvant de sympathie» 
("Un pur silence la perfection de Jeanne Guyon", H istoires d’ A m our. p. 291) - sur elle II est 
d ’ailleurs à noter que la mere de Jeanne Guyon a aussi ete coupable (du po in t de vue de la f il le )  de
la faute de la prédilection elle préféra à Jeanne son frere, ce qu i amene Julia K ris teva à s’ interroger 
sur les liens possibles entre ce choix maternel, devenu «plaie précoce» et la recherche d’«un Dieu
pleinement aimant et directement accessible» ( Ib id . p 290).

6S Ib id  . p 282
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echo dans la course au néant de Stéphanie, son dépouillement de soi méthodique, son

incapacité de croire dans la possibilité de la perte de soi (« - \ous croyez donc qu'on peut se

perdre0 d it-e lle  (a\ec un peu d'espoir)» (T d C - \  . 349)) En dermere analyse. sa recherche

passionnée du non-etre range Stéphanie aux cotes de M aria Isvetaieva, autre personnage

historique auquel Kristeva s’ intéresse dans le chapitre de Des Chinoises in titu le  "M oi qui veux

ne pas etre" Entre la philosophie de Stéphanie et l'analyse kristev ienne du but de Tsvetaieva

un parallèle frappant s'établit

Le mot, le nom meme de Dieu est intolérable C’est encore une gangue, une 
prison Atteindre l'ind ic ib le , d 'un bond Cesser d ’etre un mot, une defim tion  
Etre n'im porte quoi, la glaise, la pure mattere de la création, modelable a 
l’ in fin i Au gre de l ’esprit se fa ire  homme, chien, orchidee (T d C -v .. 330).

Tout autre est l ’enjeu du suicide de Tsvetaieva non nas être, c 'est-a-d ire  en 
dermere instance, être Dieu. m3is dissoudre l'être - de la parole, du moi, de 
Dieu. «Je ne veux pas m ourir Je veux ne pas etre.» ecrit-e lle  dans ses 
notes 64

C’est la voie de Tsvetaieva que Stéphanie fin ira  par suivre Avant echoue dans sa double 

tentative de vaincre l'in justice  et de résoudre le drame de l ’ ind iv îduation declenche au cours 

des premières années passées avec sa mere, Stéphanie choisit la seule option qui lu i reste, sa 

d isparition, son départ subit pour le Cameroun n ’est qu’une autre façon de m ourir

Aussi la m ort symbolique de Stéphanie v ien t-e lle  re jo indre celles, plus reelles, de Klaes 

et Nicolas, Si chacune de ces fins subites, impregnees, pour les autres personnages qui en 

sont témoins, d ’ un soupçon de mystère, semble, au premier abord, motivee par des facteurs 

bien d ifférents (dans cette perspective, la mort de Klaes relèverait de la combinaison fatale 

d’un coeur a ffa ib li par la vieillesse et l ’ ingratitude de sa f il le ,  celle de Nicolas d’un desespoir 

de v iv re  - ou même, si l’on va jusqu’à refuser l ’ hypothèse du suicide, d ’ une maladresse au 

volant - et celle de Stéphanie d’un désir de se sacrifier aux malades du Cameroun), une 

analyse plus approfondie débusque, à la base de chacune, la figure de la mere Que la mere 

soit absente, présente ou les deux, im porte peu • l ’ influence qu ’elle exerce sur sa progéniture 

defie le temps et la distance pour rester ommpuissante dans les trois cas En fin  de compte,

64 Julia Kristeva, Des chinoises (Paris: Editions des femmes, 1974) p. 46.

»  -  -  1  ■■■■   ---------------------------------------------------------------------------
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l'un ique  différence appréciable séparant la perception directe de la mere qu i se form e dans 

l'e sp rit de sa progéniture et son homologue s\m bolique est la presence ou non d ’homogeneite 

seule fu t m u . i lu mere permet 3 l'en fan t de s 'o f f r ir  le luxe réconfortant de peindre cette 

de ’ ,, vuuleurs simples et non ambiguës En revanche la presence de la mere p rodu it

hez l'enfant un malaise qu i peut s'aggraxer jusqu'a la m ort et dont seule Paule a rrive  a 

s'accommoder en réconciliant mere et pere dans un mode de v ie  susceptible d ’ un ir la voie de 

la mere (la maternité) a une position au sein de l ’o rdre  régi par le pece (elle s’ intégre, en tant 

que fabricante, dans l ’economie du marche sur laquelle repose l'ordre social).

Ayant examine le re fle t de la mere qui se m iro ite  dans les yeux de l’en fan t, il nous faut 

maintenant e tud ier la source même du re fle t. Si avo ir une mere provoque con flits  in térieurs 

et drames déchirants, être mere n’ im plique certes pas une plus grande tranqu illité .
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ETRE MERE : LA DIMENSION C O S M IQ l E

Si d’ une femme il ne peut être d it ce qu'elle est (au risque d 'abolir sa 
d ifférence), peut-être en serau-il autrement de la mere puisque c’est la seule 
fonction de l’«autre sexe» a laquelle nous pouvons attribuer, a coup sûr, 
l ’existence'’ 65

Si Julia K risteva commence ainsi son article "Stabat Mater” , texte paru dans Histoires 

d’Am our et consacre a une etude sur la maternité, c’est pour souligner par la suite la 

problématique qu’ une telle question soulevé Car, selon Kristeva, c’est dans l’ «incapacite des 

codes modernes d ’apprivoiser le maternel» que résidé «la plaie psychotique de la 

modernité» 66 Ayant ete absorbe et articule naguère par le culte de la Vierge, le maternel 

reste, à notre er 'que moderne ou l ’emprise de la religion a considérablement a ffa ib li, sans 

discours. Si donc nous accordons a l ’analyse de Kristeva son poids de vente et de justesse, 

nous nous voyons devant la nécessite de déterminer, d ’ une part, dans quelle mesure le texte 

m allet-jorissien contribue a élaborer ce discours maternel dont l’absence aujourd’hui laisse 

les femmes à la dérivé, et, de l’autre, de quelle façon, c’est-â-d ire  par quelle symbolique, 

notre auteur aborde «ce lieu obscur qu’est la maternité pour une femme »67

O r, avant de procéder à une telle analyse, il importe de cerner de plus près notre champ 

d’etude Dire ce que la mere est n’est pas, comme on le cro ira it peut-être au premier abord, 

une tâche facile : les nombreuses connotations qui se rattachent au concept de la mere, 

connotations qui se m ultip lient et se compliquent à la fois en fonction de l ’histoire a ffective 

de chaque ind iv idu  et à la suite des atteintes portées à la structure fam iliale traditionnelle par 

le mouvement fém iniste, rendent la problématique encore plus complexe Relever dans le 

texte m alle t-jorissien toutes les occurrences du qu a lifica tif "maternel" nous met devant un

65Kristeva. "Stabat Mater". Histoires d’ Am our. p 225. Souligne dans le texte 

66Ib id -, P- 226.

67Ib id .. p. 242.
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groupe de personnages fo r t bigarre qu i ne se conforment pas toujours au schéma traditionnel

des rapports mere-enfant A vrai d ire , le destinataire des sentiments maternels \a n e  autant

que le donateur Marcelle (S P ) et Paule (j\_) femmes mais non meres. font toutes deux

preuve d'une conduite «maternelle» (S P . 126. A_. 215i. l'une a l'egard d 'un garçon qu i n’est

guere plus jeune que Marcelle elle-meme et qui lu i est, en plus, complètement étranger, et

l'autre envers une collègue qui, par le passe, lui avait même inspire une vive antipath ie. A

ces couples mal assortis, reunis au seul titre du maternel, s’a joute celui que forme Eisa avec

Klaes van Baarnheim, amant peu obligeant et egoiste Car alors qu’ Elsa ne semble nourrir

aucun sentiment maternel pour sa fî lle , elle est mue a l’egard de son amant par «un écla ir de

cette soudaine maternité que la femme la plus fa ib le ressent pour l’homme le plus fo r t,  s’ il

do rt a ses côtes» (Les M . 47)

De même, ce serait trop facile , à la lumière de ce dern ier commentaire qui ancre la

maternité dans ce que Barthes nommerait le code cu ltu re l, de supposer que le sentiment

maternel soit un tra it fém in in  universellement répandu, automatiquement declenche par

l ’aspect de la vu lnérabilité  En témoigné l’existence de personnages fém in ins acerbes et

endurcis, telle une Mme Nunez qu i, pour être la mere biologique de Roger, n’en est pas

moins dépourvue de toute pensee maternelle «D ’ instinct maternel, elle avait peu» ( Les M ..

288) tranche le narrateur Et pourtant les meres chez M alle t-Joris  ne se conform ent pas

toutes au moule peu avenant d’ une Mme Nunez, la maternité de Béatrice, lo in  d ’être remise

en question, est elevee au rang d ’ instinct «Mais l ’ instinct maternel avait canalise toute la

violence de Beatnce» (S P . 51) On se trouve cependant dans l’ im possibilité d ’opérer un

classement quelconque base sur l ’ existence ou la non-existence de l ’ instinct maternel chez la

femme m allet-jorissienne des qu ’on considéré qu’ une telle pulsion se retrouve également

chez le pere, redevable non plus d ’ un phenomene d ’ordre biologique mais de son rôle social.

Un seul sujet l ’a tte in t, et Paul, avec l ’ instinct in fa illib le  des peres vrais ou 
faux, ne manque jamais d ’y fa ire  allusion chaque fois qu ’ ils se heurtent. (S.P .
33)

Autres exemples . c’est «avec des précautions maternelles» ( Les M . 128) que Suss, vieux 

f r ip ie r  qu i apparaît brièvement dans Les Mensonges, prodigue à son p e t it - f i ls  malade des
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soins attentifs allant au-dela du nécessaire, tandis que, bien que la relation qu'entretient Paul 

avec Colette dans Les Signes et les Prodiges soit svstematiqucment qualifiée de "paternelle'', 

le rôle qu 'il adopte auprès de cette dermere reflete de laçun si fidele celui attribue 

habituellement a la mere qu” ! ves-Marie, ébahi de\ant ce couple étrange, heteroclite, e\oque 

l'a lla item ent •

[ ] Paul approcha le verre dem i-p le in d ’un liquide trouble de ses levres 
seches Elle but, sans bouger Epuisee, aimant a l'etre'1 Et lu i. son corps lourd 
penche sur elle, s'interposant entre elle et le regard d"» \es-M arie , lui faisant 
boire ce verre doucement, doucement [. ] Nulle sensualité, et pourtant quoi 
de plus charnel que ce corps penche, que ces lev res blanches av ides, que cette 
abdication, que cet allaitement (S P . 284-5)

11 s'ensuit que le comportement maternel n'est pas, dans l'univers de M alle t-Joris, l'unique

apanage du personnage fém in in  - dernier facteur qui fa it voler en éclats la dé fin ition

trad itionne lle  de la mere qui serait seule responsable de la naissance et l ’éducation des

enfants Se rattachant autant aux personnages fém inins qui ne peuvent pas, sur le plan

physiologique, être défin is comme meres, qu’aux personnages masculins, le qua lifica tif

"m aternel” acquiert, chez M allet-Joris, un sens plus vaste, s’é largit pour indiquer tout

simplement un comportement ou affection et désir de soigner ou de protéger se rejoignent.

En derniere analyse, le portrait de la mere mallet-jorissienne cadre à mervet.ie avec celui

qu’en font les sociologues :

There is no evidence to show that female hormones or chromosomes make a 
différence în human maternalness, and there is substantial evidence that 
nonbiological mothers, children, and men can parent just as adequately as 
biological mothers and can feel just as nurturant 68

Etant donné que les sentiments maternels ne correspondent pas toujours, dans l ’ univers de

M a lle t-Jo ris , a la realite physiologique traditionnellem ent associée a l ’ idee de la mere, notre

analyse se basera autant sur le personnage d ’A llegra, dont la relation avec l’enfant Rachid

n’est sanctifiée par aucun lien biologique, que sur ceux d ’ Eisa, Béatrice et Marianne, meres

véritables.

68Chodorow. The Reproduction of Mothering. p 29
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Instable, decharnee. alcoolique, mythomane, peu interessee par le bien-être d'une fille

nee d'une bre\e incartade amoureuse et devenue depuis un fardeau plus qu’autre chose (la

preuve, c'est qu 'tlsa  échangé sa fille  contre de l'argent). Eisa Damiaen est lo in d ’être le

parangon d'amour maternel auquel pourtant certains critiques semblent vouloir la comparer

En effe t, l ’opinion d 'E m ile  Henriot et celle de R -M  Desnues coïncident jusque dans le choix

d ’ un meme vocabulaire sommaire, tranchant Eisa «aime sa f i l le ,» 69 decretent-ils, ainsi

occultant, d'un seul coup de la plume, toutes les vacillations de l'esprit qui la tenaillent pour

lu i attriouer un amour sans équivoque Or, le fa it qu'Elsa entretient, au contraire, des

sentiments fo rt négatifs a l’egard de sa fille , est manifeste dans le passage suivant •

La presence de sa fille  lu i était desagreable . en fa it, et bien qu ’elle se vantât 
beaucoup des sacrifices accomplis pour elle, elle n’avait jamais aime ce regard 
c la irvoyant de la petite f i l le  (Les M . 51)

Tout nous donne lieu de croire que ces critiques sont tombes dans le piege du discours

vigoureux et ostentatoire, sature de clichés sur le sacrifice maternel, prononce par Eisa et

destine a leurrer à la fo is  les autres et elle-même sur la façon dont elle repond aux devoirs

maternels L ’écart entre ses paroles («je travaille pour no u rrir mon enfant» (Les M . 55)) et

ses actes («E t Eisa avait bel et bien laisse partir sa fiMe cherie pour le p la is ir de s’acheter trois

oripeaux, de regner quelques soirs sur les Trois-Cigognes en delire, de se donner l ’ illusion de

l ’ opulence . » (Les M 122)) ne s’explique que par la presence sournoise, mais profondement

ancree, de cet «obscur remords» qui hante Eisa «depuis le jo u r ou A lberte  était nee» (Les M ..

53) Issue d ’ une relation breve, sans suite a ffective  ni sanction ecclesiastique, A lberte en

vient à représenter, aux yeux de cette mere tout honteuse d ’avoir été abandonnée après

quelques semaines de liaison et penetree du sentiment vague mais desagréable d ’avoir servi

de jouet, la preuve concrète de sa transgression de la morale bourgeoise. A u  lieu de

considérer sa maternité comme une expérience enrichissante, «indispensable à [la] découverte

non pas de la plénitude mais de la complexité» du vécu fém in in  «avec tout ce que cette

69 Henriot, "Les Mensonges," Françoise M a lle t-Jo ris . éd. D é try , p. 60.
R -M  Desnues, "Françoise M allet-Joris," L ivres et Lectures, no. 197 (mars 1965): p. 136.
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complexité comporte comme joies et peines,w^E'sa, accaparée par une vision patriarcale, n’v 

voit que le signe d'une jouissance coupable et. par conséquent, la rejette Apres tout, le fa it 

d’étre mere célibataire empeche plu tô t qu ’ il ne concourt a l ’assou\ is^ement du désir premier 

d’ Eisa, celui de s’ intégrer pleinement dans la société bourgeoise d'ou ses origines socio- 

economiques l ’ont toujours exclue Eblouie par les \ isions flatteuses qu ’elle entretient sur son 

propre compte, mirages complaisants ou elle apparaît comme un parangon de vertu et 

d’elegance dont le seul aspect s u ff it a eveiller, dans le coeur bourgeois le plus dur, de 

profonds sentiments d ’estime et d 'adm iration, Eisa ne pense qu’a ecarter cet obstacle 

substantiel que représente sa f il le  illég itim e en l'ignorant au p ro fit d’ un reseau complexe de 

mensonges M otivee par une hum ilia tion  profonde dont elle refuse pourtant de reconnaître 

l’existence, elle s’empare des seuls rôles susceptibles de lu i o u v rir une place dans la société 

bourgeoise qu’elle convoite tant elle se déclaré tour a tour fî lle  d’ un riche banquier et epouse 

d’un puissant brasseur Aucune lueur ne vient illum iner le « lieu obscur qu’est la maternité»71 

ici. A u  contraire . ce refus d ’accepter le rôle maternel se manifeste dans la décision d’ Eisa 

de "vendre" sa f il le .  Alcoolisme et mythomanie ne suffisant pas, tant que sa f  die est présente, 

a lu i apporter le rép it qu’elle avait espere, Eisa voit dans l ’o ffre  de son ancien amant une 

occasion ideale pour passer i ’eponge sur ses incartades passées, pour se rehausser dans 

l’op in ion des autres. Ce qui devrait effacer son remords ne fa it cependant que l ’a lourdir il 

a, «depuis qu’elle s’[est] debarrassée de ce regard c la irvoyant, en abandonnant l’enfant à 

Klaes van Baarnheim, [.. ] grandi encore, in form ulé, presque inconscient» (Les M .. 53) 

Paradoxalement, c’est la "vente" de sa f il le ,  acte qui semble motivé par une absence d’amour 

maternel, qui révélé chez Eisa la presence d’ un certain attachement émotionnel à sa fille  car 

le remords qu’elle éprouvé par la suite n’est-il pas l ’aveu im p lic ite  de l ’existence de 

sentiments maternels?

Si pourtant le personnage d ’ Eisa ne contribue en rien à élaborer ce discours maternel que

70 Julia K ris teva , "Le Temps des Femmes", 34/44. Cahiers de recherche de S,T D no 5 (h iver, 
1979). p. 15.

71 K ris teva, "Stabat M ater", H istoires d’ A m ou r. p 242.
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Kristeva estime si nécessaire, on peut néanmoins deceler dans les relations qu’elle entretient

avec sa f i l le  l'esquisse d ’ un theme qu i reviendra plus tard pour être développe davantage sous

les traits d ’ une Béatrice ou une A liegra le renversement des rôles m ere-enfant Encore ne

s 'a g it- il, en ce qui concerne Eisa, que d’un stratagème supplémentaire pour se debarrasser

de son remords Bien que declenche dans un premier temps par une Alberte incapable de

fa ire  face a la fois aux sentiments négatifs que sa mere engendre en elle et ? ceux qu’elle

devine sous la façade d ’amour qu’a ffiche  cette dermere, ce renversement de rôles suscite chez

Eisa une complicité enthousiaste Les remontrances de sa fille  lu i inspirent des regards

boudeurs, un comportement d’enfant «prise en faute» (Les M . pp 55, 5b) de même qu’un

discours enfantin et accusateur dans lequel A lberte devient la figure autorita ire  qu i tour a

tour réprimé et délaissé

Tu m ’empeches toujours de faire ce que j ’ai envie de faire Je ne peux pas 
bo ire , je ne peux pas parler, je ne peux rien fa ire  Est-ce que tu t ’ imagines 
que c’est amusant0 [ ] je  sais, que tu ne demandes pas mieux que de rester 
la-bas, a la maison, comme tu dis Mais tu n’oses pas m’abandonner tout à 
fa it ,  hein9 (Les M . 52)

A ins i Eisa se dépouillé de l’apparence peu seyante de marâtre acharnée pour revê tir celle,

in fin im e n t plus convenable, de victime innocente Tou t commode que sc it un tel

retournem ent de perspective, il ne peut cependant apporter à Eisa qu ’ un rép it éphemere,

destine a s’évanouir des qu ’A lberte  cesse de se complaire dans cette comedie de mauvaise fo i

pour laisser percer la rancune qu’elle ne parvient pas a e to u ffe r de façon systématique Pour

comble de malheur la condamnation generale que lu i a vouee son entourage vient se

concentrer dans le regard même de cette fille  illég itim e dont la seule existence marque Eisa,

aux yeux de tous, comme une femme dechue S’ il est v ra i que le com portem ent maternel

influence profondem ent la fo rm ation  de l’ identite  de la f i l le ,  l ’attitude de cette dermere n’est

pas moins déterminante dans la v ision de soi que constru it la mere Que sa f i l le  finisse par

se ranger parm i ses détracteurs, qu ’elle revête à son tour le masque de juge desapprobateur

qu i a déjà tant hante Eisa, est plus que celle-ci peut supporter. Devant les yeux accusateurs

d ’ A lberte , le monde chim érique qu ’Elsa a si vaillam m ent oppose aux moqueries nombreuses

et cinglantes, s’écroule •
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Il ne lu i restait que cette forêt de mensonges, ou elle s’égarait de plus en plus, 
et d ’ou seule sa f i l le  réussissait encore a la tuer un moment, l'exposant a la 
lum ière avec une innocente cruauté ( Les M .. 58)

Or. si Alberte fonctionne auprès de sa mere comme le seul element capable de fissurer

l'ecorce protectrice de mensonges derrière laquelle Eisa s'est retranchée, la douleur qu'elle

occasionne ainsi a sa mere plonge ses racines non dans un amour quelconque d'Eisa pour sa

f i l le  mais dans un amour-propre svstematiquement honni Tout espoir de voir naître sous les

tra its  d’ Eisa les esquisses d 'un discours du maternel s’eteint l'ardeur avec laquelle elle aspire

a s'intégrer dans l'o rd re  établi entraîne un refus de la maternité qui ecarte automatiquement

toute exploration possible des complexités qui s’ v rattachent

Il nous faudra attendre Béatrice, qui apparaît dix ans plus tard dans Les Signes et les

Prodiges, pour vo ir s'amorcer les premières tentatives d’ une véritable construction maternelle

Que celle-ci se situe, par rapport a l ’ in trigue, sur un plan secondaire ne diminue en rien son

importance • il s’agit d 'un  des premiers personnages fém inins mallet-jorissiens â s'aventurer

dans le deda' et les c irconvolutions émotionnels inhérents a l'expenence maternelle Rien

de plus antith. ‘que, en e ffe t, que ces deux personnages d'Eisa et de Béatrice alors que le

prem ier a soigneusement contourne tout le continent maternel, ainsi s’épargnant la souffrance

q u i s'y trouve recelee, le deuxième a ffron te  sa douleur, voire même s’ y immisce, s’y noie

Les rôles m ultip les que détenait Eisa dans l’ in trigue  s’amenuisent, se réduisent chez Béatrice

a un seul celui de mere, et, plus spécifiquement, de mere souffrante, ses quatre apparitions

dans le texte tournant toutes autour de ses efforts douloureux pour faire face a

l ’ homosexualite de son f ils  Tandis qu 'A lbe rte  n'a représente puur sa mere que le coup

d ’epingle qu i a fa it périodiquement éclater son ballon de mensonges, l’epine qui, toute

douloureuse qu'elle ait ete, a néanmoins pu être refoulee lors de son absence, Jean-Pierre, par

contre, devient pour sa mere l’ incarnation même de la souffrance, la concrétisation d’ une

douleur si intense qu’elle envahit Béatrice, se logeant dans son corps tel un organe

supplémentaire dont la permanence ne dépend aucunement de la presence de son fils  chéri

E n tre  le discours m allet-jorissien sur la souffrance maternelle tel que Béatrice l ’elabore et

ce lu i de K ris teva, exposé dans "Stabat M ater", on peut deceler une ressemblance frappante

^      ---
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grâce a la presence de la même métaphore de la maternité, la même symbolisation de la

souffrance sous la form e de l'enfant qui continue a v i\re  dans le sein de sa mere

Au fond d'elle-meme. la souffrance qui lui vient de Jean-Pierre, comme de 
la mort d ’ Herve palpite toujours, est toujours vivante Habituée1 Une mere 
s’ hab itue -t-e lle  a sentir s’agiter en elle l’enfant de ses entrailles"1 Beatnce 
porte sa souffrance ^oinme une femme enceinte (S P . 40)

Mais la douleur, sa douleur - elle m 'arrive de dedans, ne reste jamais separee, 
autre, elle m'embrase aussitôt, sans une seconde de répit Comme si c'etait 
elle que j ’avais mise au monde et qui. ne voulant pas se detacher, s’obstinait 
a me revenu, m 'habitait en permanence On n’accouche pas dans la douleur 

l'enfant la représente et elle s’ installe désormais, permanente 72

Le refus obstine qu ’ Elsa a oppose a la maternité se dissout, nous entrons avec Béatrice de

p la in-p ied dans le domaine maternel, incursion qui ouvre la voie a une symbolique qui ne

tarde pas a se dessiner Or, ce qui nous interesse surtout, c’est qu ’a fin  de combler ce vide qui

regne, au jourd ’hui, a la place du discours maternel jadis resorbe par la figure de la Vierge,

M alle t-Joris iavive cette meme construction mariale du maternel dans la galerie d ’ images

mariales enumerees par Kristeva dans "Stabat M ater”, Beatnce correspond a merveille a celle

de la Mater Dolorosa, resplendissante dans sa douleur, beatifiee par ses larmes qui ne cessent

de couler aux pieds de son fils  cruc ifie  dont la mort est pourtant une condition sine qua non

de sa survie eternelle .

Jean-Pierre, a ses côtes, d ro it comme un jeune arbre Que cet arbre doive être 
abattu, que cette jeune splendeur doive être brisee, alors qu’a rien qu’a voir 
ses yeux si beaux elle gémit de l’amour pur et trouble des meres’ Je ne 
pourrais pas le supporter Et pourtant elle prie pour cela, pour que le sang 
jaillisse de ce coeur, pour que le c ri s’échappe de ces belles levres meurtries 
Qu’ il doive m ourir pour revivre, elle en est sûre Mais qu ’elle puisse survivre 
à cette nécessité, elle ne le cro it pas. (S P , 214)

Béatrice f in it  pourtant par dépasser cette construction biblique du maternel en y superposant

d ’autres elements qu i "rectifien t" la sim plic ité  et l’ homogeneite du rôle de la Vierge pour

repondre à une des exigences maternelles actuelles que, selon K ris teva, l’ image rnariale

n’arrive pas a combler la souffrance psychique qui s’abat sur la mère moderne dont l ’enfant

do it, à tout prix , être intégré dans l ’ordre établi. Car toute douloureuse qu’elle soit, la

maternité de la Vierge demeure indubitablem ent passive. Rendue enceinte par la volonté de

72 Kristeva, "Stabat Mater", Histoires d’A m our. p. 231.
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Dieu p lu tô t que par un choix personnel quelconque, Marie se soit ainsi exclue, d'entree de

jeu, de toute partic ipation pour ainsi d ire active a sa maternité File met au monde un fils

qu i, certes, lu i fourn ira  maintes occasions de jo ie et de peine mais dont la prédestination

d iv ine  lu i enleve toute responsabilité pour son développement 11 en \a  tout autrement pour

Beatnce . a ffligée  d'un fils  homosexuel, elle se trouve devant ce qu'elle estime être la

nécessite de "redresser" ce f ils  a fin  q u 'il se conforme, sans heurt, à la norme sociale La ou

la souffrance de la Vierge dérivé, en grande partie, sa puissante attirance de sa non-

am biguite , la douleur de Beatnce plonge ses racines dans une double source elle est à la fois

spectatrice et instigatrice de la souffrance de son fils

Faible déplaisir bien lo in encore de la souffrance, mais qu’elle saurait, qu’elle 
deva it cu ltive r De cette façon-la  ou d ’une autre, il fa lla it q u 'il sou ffrît 11 
n’ava it jamais, jusque-la , a tte in t a une souffrance adulte Mais saurait-elle, 
e lle, le supporter, elle que deja poignardaient ces misérables regards d 'enfant 
«ce n'est pas ma faute». Non, ce n’est pas sa faute Je crucifie  mon enfant 
innocent (S P . 213)

En tant que dispensatrice du «poison, [du ] remede» (S,P . 212), et en vertu de l’ouverture du 

s ign ifie  du symbole, Béatrice reun it, sous le seul visage maternel, la double image de 

bourteau et de sauveur Le dualisme intransigeant mais malheureusement séculaire qui a 

oppose la marâtre, alourdie de connotations négatives, à la Bonne Fee maternelle, d û ^ n t  

investie a son tour de valeurs positives, s'efface devant une vision de la mere qui, au lieu de 

reposer sur une divis ion quelconque, s’ incorpore la ligne de démarcation Bien que sa 

croyance dans la nécessite de la guérison de son fils  ne chancelle jamais, l’obligation d ’à la 

fo is  blesser et panser, de damner et de sauver qu i en découlé, lu i est d iff ic ile m e n t tenable 

La grâce fém in ine  de son fils  lu i inspire simultanément «adm iration» et «tristesse» (S.P.. 48), 

mélangé de sentiments déchirants qu i, comme l'«expression mitigee de triom phe et de 

tristesse» (S P .. 47-8) sont l ’ indice d ’ une tension intérieure qui ne se dissout que dans la 

prière et les larmes

Lieu de convergence symbolique des images traditionnellem ent antithétiques de la Vierge 

éploree, de Ponce Pilate, et aussi - dans la mesure ou elle t> 'h i t  la conf lance de son f  ils en le 

fa isant s o u ffr ir  - de Judas, Beatiice s’ associe, toujours au nom de la maternité, à la figu re  du
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Christ lui-meme, ainsi complétant sa panoplie de rôles bibliques pour telescoper la scene de

la c ru c ifix io n  dans sa totalité Car c'est auprès de Beatnce et non v is -a -v is  de Jean-Pierre

que Valennne. domestique solide et severe. se vo it gratifiée du rôle de Véronique, cette

femme pieuse dont la compassion envers Jesus-Christ souffrant sur le chemin de Golgothe

lu i a valu la sanctification de l ’ Eglise catholique '

Valentine-Veronique, pense Beatnce Vaientine au suaire Silencieuse et 
présente [ ] Salutaire comme un geôlier, comme un corset de fe r Elle est 
la dernere mon dos Salubre (S P.. 213)

Apparentee au Christ par la souffrance, Béatrice reprend ainsi le renversement des rôles 

mere-enfant auquel Eisa s’est deja h \ree avec tant de soulagement, pour le sanctionner du 

sceau mystique Projetée en plein terrain biblique, la transformation de la mere en f i ls / f i l le  

se dépouillé de son aura de petit jeu puéril et irresponsable dont 1*intérêt résidait précisément 

dans ce qu’ il permettait d ’echapper aux responsabilités trop lourdes de la maternité, pour 

devenir partie intégrante du vécu maternel. A l’ image consacrée de M ater Dolorosa dont 

Béatrice reproduit si fidelem ent les traits, vient se superposer celle, plus répandue selon 

Kristeva dans l’Eglise de l ’O rient, ou «on voit Marie se transformer en petite fille  dans les 

bras de son fils  devenu désormais son Pere»73,transition passive, Dorm ition i/'Koimesis") qui 

transcend la mort pour assurer la survie eterneile . Cet affranchissement des contraintes de 

la m orta lité  n’est cependant pas effectue sous la seule egide de la symbolique biblique. A la 

sublim ation mariale s’ajoutent une nuance de mysticisme oriental et une dimension 

mythologique qui ont pour e ffe t de renforcer le seme de l ’atemporalité se rattachant 

désormais à Béatrice «V ieux garçon massif» (S.P . 39) dotee d ’«une vo ix chaude, v irile»  

(S.P.. 42), Beatnce franch it également le seuil traditionnel séparant masculinité et fém inité 

pour atteindre par la suite une asexualite qui f in i t  par basculer dans le domaine du 

mythologique Si les traits de son visage ont pu d ’abord être assimiles a ceux «d’empereur 

romain ou de vieux gendarme selon qu’on était bien ou mal disposé» (S.P.. 45), les 

proportions de son corps, par contre, échappent à toute forme reconnaissable, deviennent

73 K ris teva, "Stabat Mater", Histoires d’ Am our. p. 232.
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caricaturales, vo ire  monstrueuses, au sens le plus fo rt du terme «Ses courtes ïambes, aux

cuisses énormes» (S P . 414) qui frô lent la d iffo rm ité  lu i valent, a deux reprises, le titre  peu

fla tteu r de monstre 
»

[ ] ce vieux monstre sangle de daim et de cu ir [ . ] (S F . 40)
C 'etait le monstre, c 'eta it Béatrice (S P .42)

C'est dans cette conjugaison paradoxale de anthologie et de s\ mbolisme catholique que v ient

donc s’ immiscer l ’ im penetrab ilite  mystique de l'O rient, ainsi scellant la dimension atemporelle

de Béatrice par un débordement s>mbohque qui ne laisse aucun doute sur son appartenance

a un domaine autre Car même la sevente des traits du visage f in it  par s’attenuer pour

adopter les formes arrondies, effacees, flasques du «visage de Bouddha» (S P.. 47)

Si, dans A lle g ra . aucun des personnages fém inins n’atteint ce même trop-p le in

d ’am biguite m ystique, toujours est-il que des traces de la symbolique catholique subsistent

Vamna, par exemple, se voit qualifiée de «madone dessechee» (A_, 205). Par ailleurs on peut

é tab lir un lien é tro it entre, d ’un côte, grand-mere Allegra, nantie d ’une «salle de trône» (A ..

83) et jouissant d ’ un pouvoir absolu dans la fam ille  qui lui vaut ('«admiration» (A_, 387) de

sa f i l le  et la crainte de sa petite fille  («E t depuis que [sa grand-m ere] s’y était réinstallée, que

la maison avait retrouvé son axe, son p ivo t, Josee trem blait» (A_, 83)), et de l ’autre, l’ image

de «M arie  - dépositaire du pouvo ir»74consacrée par les représentations picturales de "M aria

Regina" qui apparaissent des le V ie siecle

Si les vestiges de la construction b ib lique du maternel, déjà dilues chez Vamna et sa mere,

s’atténuent encore davantage sous les tra its d’ A llegra76- sans d ’ailleurs disparaître tout à fa it -

la dimension m ythologique discernée chez Béatrice (mais absente des portraits de Vamna et

de sa mere) reprend, en revanche, de l ’ importance Bien qu ’ Allegra se rapproche de ce

domaine mythologique par le chemin contraire à celui qu’a emprunte Béatrice, y accédant par

un excès de con fo rm ité  p lu tô t que par l ’ androgénie ou une surabondance de d iffo rm ité , les

74 K ris teva, "Stabat Mater", Histoires d ’ A m ou r. p 233.

75 Pour être lim itée au plan émotionnel, la relation qu’entretient Allegra avec Rachid ne mérite
pas moins, rappelons-le, d ’être qualifiée de maternelle.
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résultats sont sensiblement les mêmes Une fois que la norme est depassee peu importe la

direction prise Corps asexue, graisseux, dégoûtant surmonte d ’une tête de Bouddha, ou

jeune femme «trop propre, [ ]. trop  impeccablement pareille aux images de magazines» ( A_,

25). rêve ou cauchemar, tous deux appartiennent au domaine de l ’ ind icib le

Une jeune femme charmante, une jo lie  menagere un rêve, un monstre 
Comment s’expliquer1 ( A_. 375)

L ’aura de mvstere qui, chez Béatrice, est quelque peu banalisée par un esprit pratique qui

engendre des préoccupations fo r t  terrestres du genre réorganisation du ja rd in , s'épaissit

autour d’AlIegra jusqu’a l'obscurcir complètement Devenue etheree, insaisissable, Allegra

échappé autant a cet enregistrement du passe qu'est le souvenir des autres qu’à l’omniscience

narratoriale ■

E nfîn , n’exagerons rien, mais elle a un \ isage dont on ne se souvient pas. Une 
voix dent on ne se souvient pas (A_, 26)

Et la, comme il est d if f ic ile  d’ imaginer ce qu’elle pouvait fa ire  et penser 
quand elle était seule dans cet e-mitage, [ .] (A_, 34)

11 n’est cependant pas permis a une telle impuissance narratoriale de durer longtemps (elle eût

ete, d’ailleurs, d iffic ilem ent soutenable, d’un point de vue form el, dans un réc it qui est

d ’essence foncièrement réaliste) D ’abord «BUnche-Neige» (A_, 350), « l’ image de la

perfection sur papier glace» (A_, 263), c’est-a-dire feerie avenante dissimulant à peine un

vide total, Allegra n’acquiert par la suite une véritable presence auprès des autres que grâce

a sa maternité En allant jusqu’à négliger mari et travail a fin  de se dévouer entièrement à un

enfant qui n ’est pas le sien et qui, de surcroît, est non seulement Arabe mais muet, Allegra

tombe des hauteurs de l ’ indicible pour devenir objet de scandale II y a pourtant un leger

decalage entre cette acquisition d’ une épaisseur aux yeux des autres, entre cette entree, par

le truchement du scandale,76dans le domaine du visible, et le moment ou Allegra elle-même

s’aperçoit en quelque sorte de sa propre presence dans le quotid ien d ’autrui. O r, i l  importe

de souligner que ce decalage, qui se rem plit pour Allegra d’ un bonheur paisible, rappelle «la

76Moyen par excellence d ’assurer l’existence d ’autru i car, après tout, nous n’existons tous que dans 
et par le regard des autres.
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douce sérénité un peu absente des madones a lla itantes, 77 L a joie radieuse que lu. procure

son accord parfa it avec le petit Rachid change jusqu'a son apparence phvsique. la nimbant

d'une aureole evocatrice de mainte image mariale et qu i. si Allegra elle-meme en est

inconsciente, n'est que trop perceptible au\ v e u x  de son entourage

Elle devenait franchement jo lie  - on s’apercevait que tout ce qui lui avait 
manque pour 1 etre, jusque-là, c était une sorte d'eclat, de lumière qui 
maintenant se lev ait sur elle, un peu plus tous les jours, elle sortait de l’ombre 
[ . . ] ( £ . .  2 0 1 )

S'etant toujours abntee derrière une «v itre  d’[ ) aquarium» (A_, 223) dont la 

transparence lu i a permis d observer et. lorsque nécessaire, d ’ imiter le comportement de ses 

proches, A llegra ne peut guere s’empecher d ’admirer et ensuite de s’ iden tifie r a ce petit 

garçon qui. par son silence obstine, affiche sa position marginale de façon beaucoup plus 

ostentatoire qu ’elle n’a jamais ose le faire. Decelant sous les traits de Rachid un complice 

opportun a son propre refus de franch ir le seuil de l’âge adulte, A llegra baisse la barrière 

qu ’elle a maintenue jusque-là devant les tentatives de son mari et de sa fam ille de l'entraîner 

dans leur univers a eux, pour souder sa marginalité à celle de l’enfant par le ciment du 

silence-

Et le silence était comme une petite chambre, et le studio [ .) ressemblait à la 
petite chambre du silence Mais elle n’ y était plus seule L ’enfant était là 
Il ne pouvait la mettre en danger, puisqu’ il ne parla it pas [ ] La petite 
chambre s’etait ouverte, ma<s les bruits du dehors n ’y avaient pas pénétré, 
c’etait plutôt comme si le silence était sorti de la chambre, sans violence, et 
s’etait répandu sur le monde, une nappe d ’eau calme, sur laquelle elle flo tta it 
(A_, 200)

U nivers silencieux, marginalise par rapport à l ’o idre établi, l’ espace ou Allegra et Rachid 

évoluent s’apparente à ce que Kristeva nomme le semiotique dans la mesure ou ce lu i-c i se 

re lie  aux processus primaires pre-oedipiens, précédant donc la parole, laquelle constitue 

l ’entree dans l ’ordre symbolique ou regne la lo i du pere 78 L ’union complété dans laquelle 

A llegra  se fond avec Rachid renforce ce parallèle de même que le semiotique se caractérisé 

par un continuum ou toute notion de différence est etrangere, de même Allegra arrive au

77Kristeva, "Stabat Mater", Histoires d ’Amour. p 238.

78 Kristeva, La Révolution du langage poétique.
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point ou elle ne distingue plus son moi de celui de l ’enfant

Elle l'entendait respirer dans la cuisine, ou etait-ce son propre souffle  qu’elle 
entendait"1 259)

Elle ne pouvait pas le contraindre se contraindre ainsi <A_, 316)

Identification dangereuse et qui ne peut se maintenir qu'au risque de la fo lie , cette svmbiose

est destinee a la fragmentation En e ffe t l ’equilibre mental de Rachid eclot et se manifeste,

une fois l’enfant soustrait a i ’env ironnement traumatisant du fo ve r fam ilia l, par une curiosité

considérée comme fo rt saine v is-a-v is  du monde extérieur Le rangement des provisions

d’Allegra., l’ im ita tion  d’un cri d'oiseau, la reproduction méticuleuse, au crayon, d’ un m o tif

de tapis sont autant d ’ indices du cheminement lent et implacable de l’enfant vers la parole

Son monde a part ainsi remis en question, Allegra se vo it catapultée dans le domaine de la

souffrance La douce seremte de la Madone alla itant éclaté pour être remplacée par les

larmes de la Matei Dolorosa :

Il semblait préfigurer un fu tu r ou il frapperait à la porte , entrerait chez elle, 
et lui parlerait. Un fu tu r ou il n’ y aurait plus entre eux cette com plic ité  du 
silence Et ce fu tu r, il le voula it II l’obtiendra it . elle ne doutait pas qu’ il 
n 'obtînt ce qu ’ il voulait, cet enfant obstine et secret E lle  éclata en sanglots 
(Æ , 355)

Alors que l’angoisse qui a tenaille Beatnce a ete, sinon allegee, du morns en quelque sorte 

justifiée  d’ une raison d'être puisque perçue par cette dermere comme inéluctable, celle qui 

vient détruire la tranqu illité  d ’A llegra est d ’autant plus pem ble qu’elle n ’arrive pas à 

comprendre la nécessite - qu’ il s’agisse d ’elle ou de Rachid - de s’ insérer dans l ’ordre 

s>mbolique. La problématique inherente a l’experience maternelle et déjà abordée par 

Béatrice est approfondie chez Allegra de façon a fa ire  ressortir un alea de plus, ecueil 

supplémentaire que Kristeva iden tifie  comme «la souffrance [ . ] de cette abnégation qu i 

consiste à devenir anonyme pour transmettre la norme sociale qu ’on peut desavouer pour so i- 

même. mais dans laquelle on doit inc lu re  l’enfant pour l ’eduquer dans la suite des 

générations» 79 La certitude avec laquelle Kristeva énoncé son p a rti pris pour la nécessité de 

cette insertion dans l ’ordre établi est pourtant loin de refle ter le point de vue incarné par

79K ris te ' a, "Stabat Mater", Histoires d’A m o u r. p. 245. Souligné dans le texte.
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]  A llegra En effet, si, dans un prem ier moment, elle se lance sur la voie troublée et turbulente

de la M ater Dolorosa. ce n'est que pour refuser, en fin  de compte, de I3  poursuiv re jusqu'au

bout Rachid a beau soulever en Allegra. par le seul spectacle de son prog.es u hstine sers

l'ordre sv rnbohque. une remise en cause de la v iabilité  de sa propre position marginale il n'en

reste pas moins que ce reversem ent des rôles traditionnels de mere-enfant. qui. a l'origine.

semble si prometteur pour la maturation d'A llegra. f in i t  par perdre son mouvement

dialectique A jamais depassee par Rachid. A llegra restera, de son propre choix, coincee dans

son rôle d 'enfant inconsciente et insoucieuse De façon paradoxale, la transformation de la

mere en f ils , calquee sur la s> rnbohque mariale et deja reproduite chez Béatrice comme

moyen de sublimer sa souffrance en l'assimilant a celle du Christ, n'est reprise chez Allegra

que pour designer une abdication devant cette même douleur Tandis que Beatnce retrouve

l ’angoisse de la Vierge face a l'agonie du Christ pour s’embraser glorieusement dans un trop-

plein de souffrance sacrific ie lle , Allegra, bouieversee par la douleur de voir s'éloigner d’elle

Rachid, s’affa le  en sanglotant aux pieds de ce lu i-c i

E lle pleurait, elle sanglotait, sans pouvoir se contenir, se reprimer Toute 
secouee de sanglots, elle s 'eta it accroupie à côte du tabouret Elle appuyait sa 
tête sur les genoux du pe tit, elle p leurait, [ .], et la petite main sale de Rachid 
lu i caressait les cheveux, avec précaution, comme si c'etait elle qui é ta it 
devenue l’enfant (A_, 355)

C'est par le choix de l ’avortement qu’A llegra affiche, de façon éclatante et on ne peut 

plus d é fin itive , son double refus de la souffrance, refus qu i s’applique autant a la douleur 

psychique qu i fa it partie  intégrante de la maternité, qu’a la souffrance plus vaste qu i attend 

son foetus dans le monde extérieur et qu’elle sera impuissante à lu i épargner Lâchete 

suprême ou miséricorde d iv ine ’’ Le sort reserve à Allegra, cette m ort douce, conséquence 

malheureuse d ’une opération ratee faite par un charlatan prétentieux et suffisant, semble 

p lu tô t ind iquer la lâchete . En somme, A llegra oppose à toute intégration possible dans 

l ’ordre symbolique le même refus que Stéphanie,^intransigeance dont elles seront toutes deux 

"punies" par la mort - symbolique dans le cas de Stéphanie, "reelle" en ce qu i concerne

80 V o ir page 44.
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Allegra Et pourtant cette desapprobation autoriale qui semble peser sur Allegra s'adoucit

d'une pointe de compassion, cai si Allegra m eurt, ce n'est pas dans les affres de l'agonie, mais

dans un bonheur calme ne de la découverte ultim e d'une \ertte  suprême

A peine esquisse, ce pruiet d'enfant a lla it disparaître Elle ne s'en sentait pas 
ooupable Au fond quelle d iffé rence ’ Elle en souriait presque, comme de 
la découverte d'une e\ iden^e L a mort ou la vie les mots ou le silence Mais 
cette evidence n 'jvan  rien de tragique Rien qui put ju s tif ie r  l'amer 
desenchantement de son pere La panique de Phil ( A_, 509)

Paradoxalement, c'est par la voie detournee de l’avortement qu’ Allegra vient se reinscrire

dans la svmbolique mariale La sérénité presque beate avec laquelle elle accueille la mort

s’ apparente a «la joie et même un certain triomphe» qui succèdent aux larmes de la Vierge

lors de la cruc ifix ion  de son fils, jo ie  et seremte témoignant de la même conviction, elevee

au statut d’«irraisonnable mais inébranlable certitude maternelle» que «la mort n'[existe]

pas »81 En e ffe t, si A llegra meurt, ce n’est que pour rejoindre le domaine mythique dont sa

relation avec Rachid l'ava it ecartee temporairement, et ou elle est immortalisée sous la forme

d ’ une image de jeune communiante •

Au portra it d ’ A llegra, la photo sepia d ’ une communiante, posee sur le piano 
dont personne ne se sert C’est tout ce qu ’on a garde d ’elle Une photographie 
qu’on dirait fa ite  exprès pour la situer hors du temps, dans un costume sans 
ûge (l'aube, le vo ile ) dans un lieu indéfinissable [ ] Allegra elle-même y est 
photographiée a une epoque incertaine de sa vie, presque enfant, pas encore 
jeune fille , pas e, pas tout a fait jo lie  non plus, [ ] (A*, 94)

A  l ’ instar de la métamorphosé effectuée par la Vierge dans l ’ Eglise de l ’Orient et nommee

Dorm ition, cette transformation d ’Allegra contourne adroitement la mort par une

réintégration dans le monde de l’enfance.

La dimension * 'itemporahte qui caractense Béatrice et Allegra n’est pas moins présente 

chez Marianne En e ffe t, l’ecart que l ’on a deja repere dans l ’ univers romanesque de Mallet- 

Joris entre, d ’un côte, la vision féminine de la temporalité et, de l ’autre, la perception 

masculine, se retrouve dans La Tristesse du Cerf-vo lant Alors que l ’ecroulement des

frontières séparant la vie de la mort et, a une plus grande echelle, le dépassement de toute 

structure binaire, déclenchent chez le pere d’ A llegra un «amer desenchantement», chez le

81 Kristeva, "Stabat M ater", Histoires d ’Amour. p. 238
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mari de ce lle-c i «la panique» (A ,, 509) et chez Nicolas (<LPj un élan suicidaire, un tel 

eflacement d oppositions, deja accepte par Allegra avec une serenne souriante, se nom  

accueilli, voire recherche, par Marianne sous la forme de la grossesse Seule la nuit, elle 

s'eltorce de la recreer pour la v iv re  de nouveau tant la grossesse s'est revelee pour elle une 

experience valorisante

La n u it, Stepha est la, dans mon ventre, tout entiere faite et parfaite, ses membres 
fins, son visage sombre, pensif, sa grâce, elle flo tte , elle s'ébat dans l'eau de mon 
ventre, l'eau orig ine lle , împolluee, elle est heureuse, elle est a l ’ab ri, elle ne pense pas, 
elle me possédé et je la possédé, union parfa i'e , sombre et silencieuse, deux m ieres 
la nu it se rencontrent et se fondent, la vie et la m ort ne font plus qu’un (T d C-v ,

Récréation fantasmatique puissante qui declenche la jo ie  recherchee mais qui est destinee a

une répétition  sans f in  dans la mesure ou cette fusion complété qui avait tant comble

Marianne était vouee par d é fin itio n  a la désagrégation Ce n’est pas la conjugaison des

extrêmes q u i engendre l’angoisse fém inine mais au contraire la séparation, la mise en place

de ces mêmes lignes de démarcation que le personnage masculin cherche avec tant d’assiduité

a m ainten ir Autant la grossesse est porteuse de fé lic ité , autant l'accouchement signifie un

traumatisme cauchemardesque Le non-d it qu i, selon Kristeva, pese lourdement, dans cette

construction b ib lique du maternel qu’est la Vierge, sur «la souffrance, corporelle et

psychique, de l’accouchement»82, est transgresse par ce texte qui va même jusq u ’à occulter

la douleur physique au p ro fit de celle, in fin im en t plus vaste, que subit la psyché La

narration de l'accouchement de Marianne v ien t ainsi s'a jouter aux images precedentes de la

souffrance maternelle pour com bler cette fa ille  dans le mythe m aria l, laquelle, au due de

Kristeva, aurait contribue en grande partie au rejet de ce dernier par la femme moderne ■

Le grand c r i de l’accouchement est un cri de co le re, naître1 Qu’est-ce que 
naître, sinon trahir? T ra h ir  celle q u i t ’a portée, preservee, jusqu’à n’en plus 
pouvo ir, résistant, hurlant, ecartelee, pour te laisser enfm t ’echapper au m ilieu 
du sang sale, de l ’eau visqueuse, des larmes ameres, pousser ton premier cri, 
libé ré , agressif, comme é ta it agressif le petit crâne dur, perçant, d ila tant le 
tendre o rifice  qu i ne veut pas s’o u v r ir  (reste, c ’est pour ton bien, je te ju re  
que c’est pour ton bien) et quand on parle de la souffrance de l ’accouchement, 
c’est de ce lle -là  que l’on parle déjà, même si on ne le sait pas, [ . ] (T .d. C- 
v-, 9)

82 K risteva, "Stabat M ater", H istoires d ’A m o u r. p. 245.
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€
1 'évocation de la douleur maternelle re io in t en conséquence une perspective plus vaste il 

’ag.t de la retracer jusqu'a ses origines pour la capter a sa source même II s'ensuit que 

l'insertion de l'en fant dans l'o rd re  établi occasion qui a fait tant sou ffr ir Béatrice et Allegra. 

ne constitue qu'une etape dans «la trahison» (1 d C -v . 10i progressive qui débuté par 

l'accouchement et se poursuit implacablement vers l ’ indiv iduation complété «le prem ier 

regard, celui qui suit un insecte et non le regard de [la] mere». «les premiers pas qui [ ] 

eloignent, les premières paroles qu. [ ] séparent» (T d C-v . 10) représentent autant de coups 

de poignard dans le coeur maternel

C ro ix  supplémentaire a porter, aggrav ation pénible d’une douleur deja aiguë, l’antipathie 

que Stéphanie juge bon d’a ffiche r envers sa mere fa it basculer ce lle-c i dans une souffrance 

dont l ’ intensite déformé jusqu'aux lim ites spatio-temporelles perçues comme normales Si 

l ’«tnv raisemblable tendresse» dont Stéphanie emaille périodiquement son hostilité  habituelle 

a le pouvoir d’«[arrêter] le temps» (T d C -v  . 7), c’est que le temps a, en ce qui concerne 

4 Marianne, pour seul cadre de reference la douleur maternelle II est cinq heures et quart non

de l'apres-m id i, mais «cinq heures et quart dans le chagrin de Marianne» (T  d C -v  . 8) Que 

temps et souffrance empiètent ainsi l’ un sur l ’autre ne signale pas pour autant le déclin de la 

symbolique bib lique dans l'oeuvre de M allet-Joris A u  contraire les references catholiques 

qui ont etaye le chagrin de Béatrice, pour ensuite disparaître de la description de la 

tra jecto ire émotionnelle d’A llegra, reviennent de plus belle dan: La Tristesse du C erf-vo lan t 

C’est sous une form e biblique que l'auteur a choisi de faire état de la douleur que le refus 

f il ia l d 'accom plir la première communion suscite chez Marianne 

«Et Marianne pleura pour la seconde fois» (T  d C -v . 97)

Les guillemets et l ’emploi du passe simple nous renvoient directement au liv re  saint, de sorte 

qu’ il est possible d ’ y voir une allusion a la vie de Jésus. A ce prem ier phenomene intertextuel 

s’ajoute, quelques pages plus lo in , un deuxième dont la reference au dogme catholique est 

d’autant plus directe que non seulement elle est isolee du texte m allet-jorissien par des 

guillemets, mais elle n’est aucunement altérée - comme l ’était la première "c ita tion" -  en vue 

* de fa c ilite r son insertion dans la trame du récit Le parallèle entre la situation de Marianne
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et la Me de Jésus est effectue ici sans substitution des personnages

- Mais non, maman' C 'eta it pour r ire ' Regard incomprehensif de Marianne 
«Ce n'est pas pour rire , moi, que je  t'ai aimee». disait ’c Seigneur à Angele 
de Foligno (T d C - \  117)

Notons toutefois qu'une telle reference bib lique n’empèche p is Marianne d ’être l’objet de

comparaisons plus païennes

Elle pourra it faire l ’ amour, aussi, avec un animal de sa race, un cheval, un 
taureau, dans un mvthe qu’elle est incapable d ’ imaginer (T d C-v . 12)

On a en conséquence a ffa ire  a une symbolique fondée sur un amalgame d’elements

provenant des discours catholique et païen, de fragments de mythes p r im itifs  et de figures

de rêve, lesquels se superposent pour conférer au personnage de la mere chez M allet-Joris le

seme de l’ im m orta lité  Ce dernier est reproduit, sur un deuxième plan, dans des

commentaires de nature generale se rapportant a la femme (classiftables, selon la terminologie

de Barthes, sous la rubrique du code cu ltu re l) et, sur un troisième plan - du moins dans

Allegra et La Tristesse du C erf-vo lan t - au niveau des liens qu i associent les personnages

fem im  is l ’ un a l ’ autre Car si une première remarque issue de la bouche d ’ un Nicolas a igri

et désabuse semble plutôt redevable d’une misogynie flagrante, en revanche les propos de

Vv'anda dans Les Signes et les Prodiges ainsi que ceux de Clara dans La Tristesse du C erf -

volant ne sont pas si faciles à ecarter. A v ra i dire, les commentaires de ces deux personnages

fém in ins etayent p lu tô t qu’ ils ne contredisent la remarque de N icolas pour é tab lir une nette

séparation entre les temporalités masculine et fém inine .

La vie. La vie, c 'eta it toujours une femme La vie bruta le , coloree, la vie 
absurde et pleine dont Nicolas avait cherche à retrouver le goût, c’é ta it cette 
femme, ou cette autre. (S P.. 356)

{ . ] les femmes vie illissent plus v ite  que les hommes [ ] mais elles sont plus 
résistantes (S.P . 69)

C ’est beau, une femme, tu sais, je  crois que c’est encore plus beau qu’un 
homme, finalem ent Les femmes, elles, ne meurent pas ( f .d  C -v  , 226)

Apanage strictement fém inin hors de la portée masculine, l’ im m orta lité  dans le texte m allet-

jorissien se relie, en fin  de compte, à la maternité Si les générations fém inines mises en
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S(.ene dans A llegra n'exisient qu'a l'in ie rie u r d'un présent borne qui les fige dans leur 

évolution. les personnages fém inins dans La Tristesse du C erf-vo lan t se succèdent, chacun 

axant d r o i t  3 une é v o l u t i o n  biographique plus ou moins detaillee selon le cas Ce n’est certes 

pas la lignee de personnages masculins qu> interesse l'auteur laquelle ne se m aintient que par 

le f il fragile intangible du nom mais p lutôt celle, in fin im en t plus puissante, des femmes 

Que l'homme meure, la femme, elle se perpetue a l’ in f in i Ce n'est sans doute pas un hasard 

que Allegra et La Tristesse du C erf-vo lant "se terminent" par l'annonce de naissances

Il en resuite que, entre un discours catholique revenant sans cesse sous la plume de 

l'auteur et se manifestant surtout grûce a une symbolique mariale prononcée, d ’ une part, et 

de l’autre, une pensee féministe qui octroie a la femme dro it de cite dans un domaine 

privilégié dont l'homme, le plus souvent pieire fig u re  sujet a des accès d ’angoisse 

métaphysique, se vo it exclu,85 s’esquive un lien, un dénom inateur commun im plic ite  : 

l ’ immortalité et la maternité Pensee fém iniste ou philosophie catholique, l ’ une et l’autre 

reposent sur la croyance en une temporalité autre. Et nous voici, en fin , devant la spécificité 

du texte m alle t-jorissien, spécificité qui semble pourtant avoir échappé à une cr'tique 

littéraire trop soucieuse de classer M alle t-Joris  de maniéré non problématique et "homogene" 

ou comme écrivain catholique ou comme écriva in  fém iniste, s’obstinant en somme à m aintenir 

le même genre de dichotomie rigide que M a lle t-, oris demantele si systématiquement Citons 

encore une fois, a titre  da contre-argument, Julia  Kristeva, dont la parente avec la pensee de 

M allet-Joris est frappante Ayant démontré que, des m ultiples modalités possibles du temps, 

la subjectivité fém inine en retient essentiellement deux, à w o ir la répétition («cycles, 

gestation, eternel retour d’un rythme biologique qui s’accorde à celui de la nature») et, par 

conséquent, l’etermte («la presence massive d ’ une temporalité monumentale, sans fa ille  et

83 Nous arrivons ainsi a une conclusion qui s’oppose à celle soutenue par Y Benyayer. (Yvonne 
Benyayer, "Le theme du couple chez Françoise M alle t-Jons," thèse, M c G ill U n ive rs ity , 1981). Cette 
dermere a vu dans l ’ai.goisse métaphysique propre aux personnages masculins un signe de supériorité 
intellectuelle Par conséquent, l’absence d ’une teîle angoisse (que Benyayer interprète comme aptitude 
a penser et «curiosité intellectuelle» (p 100)) chez le personnage fém in in  l ’amène à conclure que 
« l’univers imaginaire de Françoise M alle t-Jons est domine par un conservatisme puissant» (p. 96) 
parce que fonde sur «une vision lim ita tive  de la femme» (p 95). C’est, selon nous, profondém ent 
méconnaître la spécificité de l ’oeuvre m allet-jorissienne.
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sans fu ite » ),84Kristeva n'omet pas de souligner que les mvthes de la résurrection «qui. dans 

toutes les crovances perpétuent la trace d'un culte maternel antérieur ou concomitant*»8f*. 

reposent eux aussi, sur l'tte rm te

Que ces deux tvpes de temporalités, cvclique et monumentale, soient 
traditionnellement liees a la subiectm te femmine pour autant qu'elle est 
pensee lûmme nécessairement maternelle, ne doit pas laisser oublier qu'on les 
retrouve, répétition et etermte, comme des conceptions fondamentales sinon 
uniques du temps dans de nombreuses civilisations et expériences en 
particulier mvstiques

Il nous reste pourtant a situer plus précisément la pensee mallet-jorissienne au sein du 

mouvement féministe ainsi qu a 1 intérieur de I institution catholique, ces derniers partageant 

le trait en commun d'être trop souvent considérés comme des doctrines monolithiques 

dépourvues de toute gradation Reperer le courant précis de féminisme auquel adhéré la 

romancière est considérablement facilite  par l'adoption comme grille de reference de l’ histoire 

concise des mouvements féministes proposée par Kristeva dans sor article "Le Temps des 

Femmes" Kristeva decele, jalonnées au long de la lutte fém iniste, trois attitudes 

fondamentales, dont les deux premières s'opposent l’ une a l'autre pour être, a une epoque plus 

recente, réconciliées au sein de la troisième Relevant d'une «logique d 'identifica tion»,87 

soutenu par suffragistes et féministes existentialistes, le mouvement fém inin à ses origines 

aspirait a se tailler une place dans le temps linéaire A m b ition  méritoire dans la mesure ou, 

comme le signale Kristeva, des droits fondamentaux, tel le suffrage fém inin, des salaires 

égaux et l'avortement, ont ete gagnes, une telle aspiration a pourtant ete valorisée au 

détriment de la subjectivité fém inine dont la maternité form e une composante importante 

Si nous nous tournons vers l ’oeuvre de M allet-Joris, il devient vite  évident que c’est 

justement l ’ mcapacite de cette première génération de féministes de reconnaître leur 

spécificité féminine qui attire la condamnation de l ’auteur A vrai d ire c’est pour ce courant

84 Kristeva, "Le Temps des Femmes", p. 7

85lb jd  , p 7.

86 Ibid.

87Ib id , p 8.
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fém iniste que M alle t-Joris reserve ses attaques les plus acerbes, lesquelles ne sont pas

dépourvues d'une teinte d’ ironie La révolté de Paule. tout ardente et jalonnée de discours

existentialistes qu'elle son n'apporte que de bien faibles recompenses

Je suppose que c'est cela l'acquis de la femme moderne, son seul trésor ce 
fa ib le  sourire de Paule. echevelee [ ] comme une hermine romantique ( A
7" i

Pelle une preuve irré futab le du caractère intenable de cette première doctrine, la rébellion 

de Paule f in it  par s'attenuer. par se d ilue r grice a l'inco rpora tion  des rôles fém inins 

traditionnels d’epouse et de mere 88 Le «soulagement» 307) qu'elle ressent d ’ainsi 

abandonner sa position de femm e d’affa ires célibataire et endurcie qu’elle a pourtant 

revendiquée avec tant de férocité, est peut-être l’ indice le plus cla ir que, selon la romancière, 

un tel fém inisme ne peut jamais représenter autre chose qu’une deform ation de la nature 

femimne Hypothèse que vient confirm er la première oeuvre autobiographique de M a lle t- 

Joris, Le ttre  à M oi-m êm e, les trois references que l ’on y trouve aux défenseurs d ’ un 

féminisme a la Beauvoir s'accompagnent toutes d'une iron ie  que l’on ne peut guere qua lifie r 

de legere Présageant deja, sous les traits de Paule, le sort que subira ce mouvement 

fém iniste, le reniement par ces «jeunes femmes en pantalon» ( L M -m . 19) de tous les aspects 

de la fém in ité , et en particu lie r de la maternité, est a ttribue  à une adhésion simpliste et 

aveugle a une grille de pensee figee en vogue à l’epoque La jeune femme de gauche qui 

«aime se coucher tard, s'indigner jusqu’a l'extase, et se fa it  avorter par progressisme» (L M -  

m, 1S) dev îent plus lo in  «la jeune-fem m e-de -gauche -qu i-se -fa it-avo rte r-pa r-p rog ram m e»  

(L  M -m , 131), les tra its  d ’ union indiquant l ’ absence de re flex ion  inherente à une position ou 

être femme et de gauche entraîne, comme une conséquence politique nécessaire, l ’avortement 

Faisant preuve de la même intransigeance sinon de la même conception de l ’ identite 

fem imne que leurs predecesseurs, les partisanes de la deuxième génération fém iniste - 

identifiées par K ris teva comme, d ’une part, des femmes ayant acquis une conscience 

féministe après mai 6o et, de l ’ autre «des femmes ayant eu une experience esthetique ou

88 Voir page 42
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psychanalytique»86- ne peinent pas non plus compter Françoise M alle t-Joris parm i leurs

rangs Car si d'un côte, cette deuxième phase de féminisme se caractérisé par un refus quasi

to ta l de la temporalité linéaire effectue au p ro fit de la revendication d ’ une identité femimne

irréductib le , de l'autre, l'in tégration partielle au sein de l ’ urdre svmholique n 1 saurait etre

e\ itee. dans l ’ univers m al'e t-jo riss ien. que sous peine de m ort Nous a\ ons bien \ u jusqu'ou

les refus d 'A llegra  et de Stéphanie les ont entraînées Par ailleurs. l ’ass<Kration étroite

fem m e-nature dans laquelle une telle g lo rifica tion  de la sub jectiv ité  fem im ne risque a tout

moment de choir est absente d'un univers textuel ou le personnage fém in in  qui jo u it d’un

accord p a rfa it avec la nature est p lu tô t l'exception que la réglé Si Marianne se fond

pleinement dans une nature dont elle est a la fo is  possesseur et possédée («[ ] l ’ insolence de

la nature [ ] qui cro it triom pher et qui regne, j ’en fais partie Je la possédé et elle me

possédé» (T  d C -v . 11-12)), Clara en revanche se caractérisé par une elegance et un

ra ffinem ent qui la s ituent, dans la dichotom ie culture nature, du côte de cette première

Quant a A llegra , seul autre personnage fém in in dans notre corpus dont la nature serait regie

par les lois du cosmos, l ’ harmonie dans laquelle elle v it avec les forces naturelles la distingue

de ses soeurs fictives

Et Renee pensait parfois [ .] qu’A llegra  était peut-ê tre , non pas un être
psychologique, soumis comme Paule et elle à des reactions, des coleres, mais
p lu tô t influencée par l ’orientation du vent, les phases de la lune, les grands 
mouvements lents de la nature (A_, 206)

Et pourtant comme nous l ’avons vu au cours du présent chapitre, c’est justement le fa it que

M a lle t-Jo ris  reconnaît une sub jectiv ité  fem im ne spécifique qui l'e lo igne des défenseurs

ardents de la première attitude fém in iste  Force est de constater, donc, que c’est vers le

courant fém in iste  le plus recent que vont les preferences de M a lle t-Joris , courant d é fin i par

K ris teva comme un mélangé des deux attitudes precedentes, c’est-a -d ire  «d’ insertion dans

l ’ histoire et de refus radical des lim ita tions subjectives qu'impose son temps a une expérience

menee au nom de la d iffé rence  irréductib le» 90 En derniere analyse, n’est-ce pas précisément

89Kristeva, "Le Temps des Femmes", p. 9

90 Ib id .

'   -  ■ — —   ------------------------------------------------------------------------------------
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par l'in te rm ed ia ire  du discours catholique (se réduisant souvent a une svmbolique mariale).

discours qui tout en étant indubitablem ent une construction patriarcale repose néanmoins sur

une temporalité reconnue (par Kristeva parmi d'autres) comme fem im ne. celle de l'e te rn ite .

q u 'il est possible de réaliser une telle conjugaison des evtremes. une telle perm éabilité de la

tron tie re  séparant le temps des hommes de celui des femmes'5 Véhiculé par excellence de la

deconstructiun, espace salvateur qui rend tenable une pensee fém iniste autrement d if f ic i le  a

m ain ten ir, la fo i catholique de Françoise M alle t-Joris  doit, de surcroit, sa naissance aux

memes préoccupations qui ont engendre cette pensee fém iniste, elle est inspirée, si l’on c ro it

ce témoignage de son acheminement vers la conversion qu’ est Lettre a M o i-m êm e. de la

même refutation du dualisme au nom de la dialectique, du même re jet de la r ig id ité  en faveur

de la souplesse Car ce serait, au dire de la romancière elle-m êm e, la gêne croissante qu ’ elle

aura it eprouvee devant toute image figee ainsi que son incapacité fondamentale de se

conform er a un manichéisme quelconque qui auraient provoqué en elle une ré flexion dont

la cu lm ination  a ete sa conversion. Ses ongles, nous c o n fie -t-e lle , «s’agacent devant

l ’emouvant reportage qui a ffirm e  que l ’ on peut être, à [son] compte, écriva in  et maman»91

(L .M -m . 15) Cet etonnement de la presse - etonnement qui ne fa it  que m iro ite r l’ incredulite

du grand public quant a la capacité de la femme de réunir avec succès les deux domaines

trad itionne llem ent opposes du public et du prive - se propage jusque dans les revues plus

spécialisées, comme en témoigné le commentaire suivant de R -M  Desnues

N ’ayant peur de rien, pas même des enfants, cette boheme osa même a ffron te r 
le mariage Trois fo is  mariee, quatre fois mere - et très bonne mere! - elle ne 
cessa pas pour autant de travailler 92

Portant à la fo is des traces indelebiles de l ’ influence du prem ier courant fém in iste  (les enfants

ne peuvent insp ire r dans le coeur de la femme moderne autre chose que la «peur») et une

em preinte moralisatrice (notons l ’e ffo rt pour rassurer sur les excellentes qualités maternelles

de Françoise M a lle t-Jo ris ), cette critique de Desnues, toute rem plie  de bonnes intentions

qu’e lle soit, repose sur la même idéologie réductrice, la même pensee dualiste contre laquelle

91 Souligne dans le texte.

92R -M  Desnues, "Françoise M a lle t-Joris", p. 133.
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M allet-Joris s'acharne Car lo in de considérer, comme semblent le faire ses critiques, la

reunion des enfants et de l’ecriture comme un exploit extraordinaire, un rare exemple

d équilibré dont la d iff ic u lté  mente de xun p u b lk  admiration beate et louanges, Mallet-Jons

\ decerne p lu ’ *, un mouxement qui lui est naturel, qui enxahu tous les aspects de sa x u>

«Double xisage. double mouxement), (L M -m  141) qui se retrouxent autant dans l'actix ne

de l ’ecriture ou la lettre 'A ' se scinde en «art» et «son» ( L M -m , 90).93que che? l’ecnvain

elle-même, qui se divise en un «moi du matin» et un «moi de l’apres-m idi» (L M -m . 114),

ce va -e t-v ien t constant constitue pour M allet-Joris «la x ie même, et le figer [serait] le tuer»

(L  M -m . 141). Recherche métaphysique dont les grandes lignes comportent une ressemblance

frappante avec la philosophie post-structuraliste, cette reflexion qu i est nee du besoin

d ’ iden tifie r le «rapport» qui relie « l’ un des visages de [sa] vérité a l’ autre» (L  M -m . 141),

conduit d ro it a Dieu .

Rapport v ivant, sans cesse m odifie , sans cesse transforme par l ’ elargissement - 
ou le rétrécissement - du champ de la conscience. Toujours d iffé ren t de 
form e, de domaine, de coeffic ien t, et toujours le même, beau rapport 
mathématique, je  ne veux pas finasser, je  t’appellerai Dieu désormais (L  M - 
rm, 157)

L ’effacement des frontières de l'ide n tifica tion  séparant mere et f i l le ,  le démantèlement de 

l ’opposition v ie /m ort, la symbiose de deux attitudes féministes contraires, tout s’effectue 

grâce au rapport avec Dieu, agent de deconstruction, force de fusion qui relie et conjugue 

pour construire un univers heteroclite, mobile, toujours fuyan t, et defîant toute classification; 

univers ou croire, materner et ecnre s’ immiscent l’ un dans l ’autre dans une union heureuse 

et éternelle .

Je regarde mes enfants, mon travail, ma fo i Je me dis «Les voila», comme 
on se d it devant le m iro ir . «Voila mon visage» Aux autres de le d é fin ir  
M o i, les défin itions... (M d P . 12)

93Notons que, apparemment sans en être consciente, M a lle t-Joris  effectue ici la séparation deja 
opéree par Saussure entre s ign ifian t et signifie.
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CONCLUSION

Kali-m a. mere noire de la religion hindoue dont le cou est pare d'un collier de crânes, ou 

madone sereine, baignee dans une lumière celeste, marâtre acharnee dont la \ile n ie  purement 

gratuite a terrorise les nuits de maint enfant nourri des contes de fee traditionnels ou 

parangon d’abnegation, source intarissable d’une bonté a toute epreuve, de telles images 

antithétiques, pour séculaires et universelles qu’elles soient, ne se retrouvent nullement dans 

l ’ univers romanesque m allet-jorissien ou la structure dualiste sur laquelle elles se fondent est 

constamment dissoute, deconstruite Que l ’on se place du po int de vue poétique, onirique ou 

cosmique, le phenomene reste le même : tout ce qui est unité homogene se scinde, les 

frontières s’écroulent, les oppositions s’effondrent.

En tout premier lieu, Mallet-Joris porte atteinte a la dé fin ition  même du maternel. Car 

ce lu i-c i est détermine, dans cet univers glissant ou les dualismes se défont au moyen de ce 

«rapport vivant» ( L M -m . 157), non selon l ’ identite des intéresse(e)s mais selon la nature du 

lien a ffe c tif qui les rattache l’ un à l’autre Peu importe le sexe ou l’ âge du "donateur" en 

question, des qu ’ il est la source d’ un amour ou l’on discerne clairement le désir de nourrir - 

au sens le plus large du mot -, de protéger et de soigner, il est relègue au domaine du 

maternel Toute tentative d ’ailleurs de la part de l ’enfant m allet-jorissien pour situer sa mere 

dans la polarité réductrice - mais si rassurante pour ceux qu i, comme Nicolas, ne peuvent 

v ivre  en dehors des catégories bien délimitées - de «la sainte et [de] la salope»94 abouti: à 

l ’echec oi l ’absence de la mere permet à sa progéniture de façonner dans sa conscience une 

image maternelle sans équivoque, investie de valeurs positives ou négatives selon le cas, mais 

jamais des deux ensemble, la presence de cette derniere entraîne inévitablement l’ecroulement 

de la mère onirique au p ro fit d’une "réalité" qui foisonne de complexités. Alors que Nicolas 

se trouve tout à coup devant l'obligation d’abandonner la vision éblouissante qu’ il cu ltive de 

sa mere depuis son enfance et sur laquelle il a fonde sa classification du monde, A lberte, 

Paule et Stéphanie, elevées aux côtés maternels, se voient d ’emblee dans l’ im possibilité de 

concevoir leur mere autrement que comme lieu de rencontre du Bien et du Mal. II n'en va

94 Elisabeth Badinter, L ’ Amour en plus (Paris: Flammarion, 1980) p. 271.
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pas autrement lorsque la perspective est celle de la mere elle-même le double rôle de 

bourreau et de sauveur qu'elle est obligée de tenir auprès de son fils  homosexuel rend la 

maternité de Béatrice une experience déchirante, angoissante qui ne procure ni la jo ie  sadique 

qui déformé les traits de la mere-ogre ni la seremte radieuse qu 'a ffiche  la mere sainte 

Plus s ignificative encore est l'atte inte portée par M alle t-Joris a la notion traditionnelle de 

l ’ identite comme unité fixe  aux frontières imperméables - après tout, comme l’a note 

Adrienne R ich, il ne sert a rien de desavouer les images consacrées de la maternité sans 

remettre en cause les structures théoriques qui les sous-tendent A insi la valorisation 

trad itionne lle  de l ’ un ic ite , phenomene que Rabuzzi d é fin it comme «the Western re lig io - 

cu ltu ra l assumption that "one" is superior to "many"»96,est annulée par un univers romanesque 

ou l’ iden tifica tion  de la f ille  avec sa mere est si complété que le chemin vers l ’ ind iv iduation 

n ’est parcouru qu’avec grande d iff ic u lté  et même pas du tout (pensons à Stéphanie pour qui 

l ’ éloignement physique semble constituer le seul moyen de mettre entre elle et sa mere une 

distance salutaire qu’elle n’arrive pas à e ffectuer sur le plan psychologique), ou l ’expenence 

de la grossesse efface jusqu’aux frontières séparant la vie de la m ort; ou même frere et soeur 

form ent un bloc, une nouvelle un ic ité , consacrée au niveau i '^cu rs if par des traits d’union 

qu i ont pour but de pallier la discrétion inherente au signe linguistique lu i-m èm e . Comment 

d ’ailleurs douter de la partic ipation aux valeurs post-modernes d ’ une oeuvre au sein de 

laquelle toute résistance a ce mouvement déstabilisateur peu importe le domaine dans lequel 

elle se manifeste - n’a qu ’ une seule issue . la mort Qu’AIlegra et Stéphanie s’accommodent 

sans problèmes de la contam ination de l’opposition v ie /m o rt, contam ination qu i précipité 

Nicolas dans la mort, ne s u ffit pas a leur épargner un destin semblable lorsqu’elles opposent 

à l ’ intégration dans l ’ordre symbolique un refus intransigeant En revanche, l ’ union des 

extrêmes, le maintien d’ une dialectique qui englobe p lu tô t qu’elle n’exclut semble être 

générateur de vie . c’est après avoir reconnu sa double appartenance aux pôles maternel et 

paternel (ce dernier étant symbolisé par l’ ordre social) que Paule deviendra mere.

95 Rabuzzi, M otherself. p. 43.
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Compte tenu du mouvement dialectique qui ressurgit constamment dans son oeuvre. il 

n’est guere surprenant que M allet-Joris epouse ce que Kristeva a dé fin i comme un troisième 

Lnurant de féminisme ne récemment de la conjugaison subtile des mentes respectifs des deux 

première*- phases Et c’est justement en perpétuant ce mouvement dialectique au sein de sa 

propre vie que Françoise M allet-Joris réussit a défaire une construction patriarcale des plus 

profondement enracinées et des plus nuisibles a la femme Car devant sa conviction que 

« fa ire  une fam ille , c’est fa ire  une oeuvre» (M d P  , 242), la d ichotom ie rig ide  qui ne séparé 

la reproduction de la production que pour cantonner cette prem ière dans une domesticité 

degradee et elever cette dermere aux hauteurs raffinées de l ’a rt, cede la place a une vision 

ou ce qu i a traditionnellem ent ete désigné comme le prive  et le pub lic  se fondent ensemble; 

vision qui, poussée a son aboutissement logique, remet en question toute l ’organisation du 

marche du trava il occidental

O r, pour valide et novateur eue soit ce mode de penser ou le refus du dualisme s'effectue 

au nom de la continu ité  et de la fusion, mode de penser que Rabuzzi qua lifie  de «gynocentric 

though t»96, toujours est-il qu’a moins de s’ intégrer partie llem ent dans les structures 

théoriques androcentriques, il risque de se trouver isole, rejete dans un "no man’s land" ou sa 

marginalisation en dim inuera considérablement la portée II fau t, après tou t, entrer dans 

l’arene si l’on veut combattre. En tant que romancière, M a lle t-Joris  a dû effectuer cette 

intégration a deux niveaux • celui du discours romanesque, tâche rendue to r t  problématique 

de par l’ incom patib ilité  d ’ une vision "gynocentrique" avec les structures théoriques 

androcentriques qui, p riv ilég ian t la linéarité et une notio de l ’ identite comme homogène, 

sous-tendent jusqu ’au système narra tif lu i-m êm e, et ce lu i du contenu Si, en ce qui concerne 

le plan narra tif, une telle intégration sembl • avoir ete realisee aux dépens de la spécific ité de 

la v is ion  "gynocentrique", M allet-Joris n ’atteignant guere les mêmes sommets d ’ innovation 

qu une Helene Cixous ou une Marguerite Duras, il fau t toutefo is signaler une ren ise  en 

question grandissante de certains procédés romanesques traditionnels qui coïncide avec une 

mise en re lie f de plus en plus importante du theme de la maternité; remise en question qui

96 Rabuzzi, M otherse lf. p. 13.
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trouve son apogee dans La Tristesse du C erf-vo lant ou ''in trigue , le temps et la voix 

enonciatrice - dont il n’était pas question de contester l'um te dans Les Mensonges - éclatent 

et s'ouvrent C'est p iu io t sur le plan ideoL gique qu’ il fau t chercher l'o rig ina lité  de la pensee 

mallet jorissienne, car c'est ici que l'union des MSions g\m>- et androcentriques atteint un 

équilibré pa rfa it grâce a unt m anipulation habile de la construction biblique du maternel, 

dont K ris teva a deja souligne a la fo is les potentialités con '.lia trices9' qui ont assure a tra\ ers 

les siècles l ’adhesion des femmes autant que celle des hommes, et les lacunes qu i. a l'epoque 

moderne, ont provoque l'insatisfaction des femmes et par conséquent, l’affaiblissement du 

discours re lig ieux Les mentes de l'oeuvre m allet-jonssienne résident justement dans ce que 

la romancière a su se servir de ce «savant équilibré»96 qu'est le mythe marial tout en 

éclaircissant les zones d ’ombre q u 'il recele S'il faut reconnaître que le non-dit qu i obscurcit 

le corps maternel dans la représentation mariale traditionnelle n'est pas véritablement 

explicite par le texte m alle t-jorissien, il n’en reste pas moins que le silence qu i pese sur la 

souffrance psychique et corporelle de l’accouchement ainsi que sur l'angoisse eprouvee par 

la mere q u i se voit obligée d’ integrer son enfant dans un ordre socia1 qu’elle rejette elle- 

même, est brise par les trajectoires respectives de Béatrice, Allegra et Marianne De meme, 

«la guerre de la f ille  avec sa mere»99,autre oub li du mythe de la Vierge, est rigoureusement 

detaillee par une oeuvre ou les problèmes inhérents a la relation m ere-fille  sont exploites 

comme theme des Les Mensonges Quant aux aspects positifs  de la construction biblique du 

maternel, au-dela de la galerie d ’ images mariales dans laquelle M allet-Jons n’ hesite pas à 

puiser pour etayer ses propres figures maternelles, c’est surtout la modalité temporelle 

spécifique au mythe m aria l qui rend ce lu i-c i l ’ interm ediaire par excellence entre, d’ un côte,

97«Savant équ ilib re  de concessions et de contraintes à la para-o ia  fém in ine, la représentation de 
la maternité vierge semble couronner les e ffo rts  d ’ une société pour concilier, d ’une part, les 
survivances sociales de la m atrilinearité  et les besoins inconscients du narcissisme prim aire avec, 
d ’autre part, les im pératifs d ’ une nouvelle société basee sur rechange et bientôt sur la production 
accelerée, qui exigent l’ apport du surm oi et s’appuient sur l ’ instance paternelle sym bolique» 
(K ris teva , "Stabat Mater", Histoires d’ A m ou r. pp 244-5

98ib id  . p 244.

99 Ib id  . p. 246.
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l’experience maternelle et, de l’autre, l ’ordre symbolique dont ce msthe est indubitablement 

le produ it Car l’etermte et la vision cyclique inherentes au mythe b ib lique , selon lequel 

Marie ne meurt pas mais "transite", passant «d'un lieu a l’autre dans ce flu x  eternel qu i est 

en l u i -meme un calque du receptacle maternel»100, se retrouvent dans la vision mallet- 

jnrissienne de la femme comme être qui transcende la mort grâce a ses capacités de perpétuer 

la v îe

Oeuvre romanesque ou la mort ne signifie que comme element nécessaire et naturel dans 

le cycle de la vie, ou lignées féminines se prolongent a l’ in f in i,  fortes d ’ une fo i dans la vie 

qui contraste nettement avec l’angoisse eprouvee par les personnages masculins, "réalité" 

autobiogiaphique ou les livres ne sont jamais clôtures par un sens unique et ou ils gardent 

leur pleine autonomie, l’ univers de Françoise M allet-Joris débouché sur une ouverture 

perpétuelle et hautement optim iste qui témoigné d ’ une fo i solide «tout f in i t  bien, parce que 

rien ne fin it»  (T  d C-v , 407)

100Kristeva, "Stabat Mater", Histoires d ’A m our. p. 232.
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