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RESUME

Jusqu'ici, Frangoise Mallet-Joris a ete classee tantot comme romanciere cathoiique. tantot
comme feministe moderee Accusee par les uns d'étre trop conservatrice, pergue par d'autres
comme immorale. elle a ete largement meconnue par une critique soucieuse 42 maintenir les
categories littera+res traditionnelles Au cours de ce travail. nous tentons de rrontrer que. loin
de s'opposer, la fo1 et le feminisme se rejoignent dans I'oeusre de Mallet-Jeris pour former,
avec I'ecriture, une tniple entite dont le denonuinateur commun est le theme de Ia maternite
Nous nous proposons d'analyser ce theme dans quatre romans de Mailet-Joris Les Mensunges.
Les Signes et les Prodiges, Allegra et La Tristesse du Cerf-volant, en nous appuyant sur une

gnlle symbolique, dont l'interét reside dans la double definition du symbole comme
concretisation de I'indicible et comme unite scindee Car la modalite temporelle et la notion
de I''dentite inherentes a I'expérience maternelle sitvznt celle-c1 hors du systeme discursif,
ce qui obiige I'ecrivain desireux d'aborder ce domaine soit d'inventer une nouvelle forme
narrative, soit de tenter un compromis entre les formes existantes et ce contenu tres specifique

s qu'est I'experience maternelle (C'est cetie deuxieme possibilite qu'adopte Frangoise Mallet-

& Joris  Si, sur le plan formel, elle ne se mentre guere trop novatrice, elle fait preuve cur le
plan ideologique d’une grande originalite qui releve surtout de son emploi de la symbolique
mariale comme intermediaire entre, d’un cote les modalites specifiques a la maternite et, de
'autre, I'ordre symbolique.
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ABSTRACT

So far, Frango.se Mallet-Joris has been categortzed either as a Cathohic novelist or as a
maoderate feminist  Accused of conservatism by some, percenned by others as immoral, she
has been considerably underrated bv a critiaal audience anwious o mamtaim tradinonal
literary categortes This thesis attemps to demonstrate that fath and feminism, far from
confhcting with each other, are linked 1n Mallet-Jonis® work wanh the proc-.s of wrniting, thus
forming a triple entity where the common denominator 1s the theme of maternity This

theme will be analysed 1n four of Mallet-Joris’ novels. Les Mensonges Les Signes et les

Prodiges. Alleara, and La Tristesse du Cerf-volant, using a svmbohe approach whose

usefulness lies i the twofold defimition of a ssmbol as, on the one hand, a materialisation of

the 1nexpressible and on the other, a split unity  For the temporal modality and the concept
of 1dentity inherent in the maternal experience place 1t outside the narrative system, thus
putting any author who wishes to tackle this area in the position of etther inventing a new
i narrative form or attempting a compromise between already existing forms and the specific
content of the maternal experience. [t is this latter alternative that Frangoise Mallet-Joris
adopts. Although as far as form is concerned, Mallet-Jors can hardly be termed innovative,

she demonstrates on an 1deologrcal plane an originality which 1s largely the product of using
the symbol of the Virgin Mary as an intermediary between the maternal experience and the
symbolic order

\ )
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SIGLES

Sig'cs utihices pour designer certaines oeuvres de Frangoise Mallet-Joris  (Pour les
editieons voir la bibhographie, p 78 )

A Allegra

J'aurais J'aurais voulu jouer de I'accordeon
Les M Les Mensonges

LM-m Lettre a Mo1-méme

MdP La Maison de Papicr

SP Les Signes et les Prodiges

TdC-v La Tristesse du Cerf-volant
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The rejection of the duahsm, of the positive-negative
polarities between which most of vur intellectual training has
taken place. has been an undercurrent of feminist thought
And, rejecting them, we reaffirm the existence of all thouse
who have through the centuries been negatively defined not
only women. but the «untouchable», the «unmanly», the
«nonwhite», the «ilhiterate» the «invisible»  Which forces
us to confront the problem of the essential dichotomy
power,/powerlessness

M

s Adrienne Rich, Of Woman Born_Motherhood

as experience gand :nstitutivn

. (1976, New York . Norton, 1986). p 64
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INTRODU CTION

Comme I'a deja signale Claude Roy. nombreux sont les critiques qui ont presente
Franyowe Mallet-Joris en tant que «l'equnalent flamand-feminin d'un Mauriac »!
Scandalises par les aventures lesbrennes de son premier personnage feminin (I'Helene du

Rempart _des Beguines). ces critiques ont vu d'un oeil approbateur la conversion de Ia

romanciere au catholicisine en 1955 2t se sont empresses par la suite de redutre toute I'oeuvre
de cette dermiere a la trajectoire maunacienne, famibiere et rassurantr  «"Famille, je vous
ha's" menant a "Dieu. 1e vous aime "»? Petite formule bien commode, ce resume sommaire
permet de remplacer la haine par I'amour, de substituer la religion a la revolte et de
transcender la famille par Dieu Ains: hberee de ses craintes sur les possibilites subversives
su immorales des textes en question, la critique peut se mettre a exalter sans reserves la
purete du style, «la diction aisee et volante»® de l'auteur Si Claude Roy a bien reconnu que
«le cymisme de ses premiers hivres,» loin de s'opposer a «l'esprit religieux secret de ses
derniersntle rejoint dans la méme «longue, patiente quéte,»® 1l ne pousse pas plus loin cette
observation,

La critique catholique proprement dite s’est cependant montree plus circonspecte  Si elle

ne manque pas, a I'instar de la c¢ritique laique, d'evoquer, parm d’autres, les noms de

Maurniac, de Julien Green et de Camille Mayran, et st elle se reconnait «bienveillante a

! Claude Roy, "Frangoise Mallet-Vérité," Francoise Mallet-Joris, éd. Mo.igue Détry, (Paris'
Editions Grasset, 1976), p. 8

’Ibid, p 8

3 Emile Henriot, "C ordelia: La plus délicate dentelliere,” Fran-oise Mallet-Joris, ed Détry, p. 53.

4 Roy, Frangoise Mallet-Joris, ed. Détry, p. 10.

SIbid ., p. 9

MvA
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N
1 i'egard de [la] personne»®de I'auteur. el'e ne s'en trouve pas mosns divisee face, par exemple,

aus Signes et Jes Prodiges dont la valeur, selor elle se vort considerablement diminuee du

fait que la «sigmification rehigieuse | ] rlapparait pas nettement a travers 'oeusre »’ \en
croire v -H Debideur, Dieu lui-meme hesiterait «entre le sourire et le troncement de
sourctlse devant «la hizarre navette que sa fille romanciere tast 11 entre ia glandee aux
pourceaux et la maison de son Peren® ()  Condimnation tranchante et irrevocable qui, a

defaut d'une analyse rigourruse de ta nature specifique de la recherche sprituelle dont 1l est

question dans Les Signes et les Prodiges, temoigne au moins du fait que Frangoise Mallet-
Joris n'est pas une romanciere cathohque "comme les autres” Et que dire de la reaction

d'autres critiques, dont par exemple Lucille Frachman Becher qui a vu, surtout dans les

premiers textes de ecrivain, une tendance feministe marquee par une serie de personnages
fem:mins dont la volonte et Minmtiative depassent de loin celles de leurs homologues

masculins? Une telle etiquette n'empéche pas cependait Becker de rejoindre le parcours

deja trace par des critiques anterieures, car elle aussi d.v1se I'oeuvre de 'ecrivain en deux
phases, quitte, comme ['a si1 pertinemment signale Nelson, a passer sous silence tout ce qus
a trait au feminisme lorsqu'il s'aeit d’examiner les prenccupations mystiques  Dans ce
brouillard critique ou Mallet-Joris se voit accusee d'étre tour a tour trop hibertine ou trop
conservatrice, 1l n'y a que Nelson elle-méme qui a su reconnaitre a ses textes une specificite
dont Poriginalite a le don d'aller jusqu'a ebranler les bases des categories criques
traditionnelles A propos d'Allegra, elle constate, sans toutefois elaborer davantage, que «the
two themes, reminism and the quest for the absolute, are woven together in a very troubling

way.»®

8 Jean-Marie Paupert, "Debat autour d’un nouveau roman’ Les Signes et les Prodiges de Frangoise
Mallet-Joris," Ecclesia, no 21} (oct. 1966), p. 75.

]

=

,p 75
8 Ibid., p. 81.

. % Louise Vanhee-Nelson, Compte rendu de Franggise Mallet-Joris, Lucille Frackman Becker,
World Literature Today, LX (1956) p 256.
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Or. selon nous, cette alhance s1 peu orthodoxe de catholicisme et de feminisme, ioin de
<e cantonner dans le seul roman Allegra. se repand dans toute 'oeuvre de Frangoise Mallet-
Jurnis  Et le -iment qui consohide leur unton, la clef qui. en nous donnant acces a ce
tusionnement <1 ariginal, conduit droit au coeur de 'univers romanesque mallet- jorissien se
trouve etre le theme de la maternite  Afin donc de faire ressortir envergure de ce theme et
surtout d'etre en mesure de suivre les developpements qui ne manquent pas de se produire au
fur et 3 mesure que 'oeuvre de Frangoise Mallet-Joris evolue, nous baserons notre analyse
sur quatre romans qui se situent a une dizaine d'annees I'un de I'autre Les Mensonges (1956)
dont Emile Henriot s'ecriera avec joie que c'est «un roman enfin qui est un roman»%("), Les

Signes et les Prodiges (1966) dans lequel les preoccupations spirituelles acquierent une

nouvelle dimension, Allegra (1976), roman d'une «puissante etrangete»!! selon Poirot-

Delpech et La Tristesse du Cerf-volant (1988) ou I'exploitation du theme maternel est
poussee a son plus haut point 2

Il nous reste a elucider le troisieme terme de cet amalgame de fo1 et de feminisme, car 1l
est indubitablement triple catholique et feministe, Frangoise Maitet-Joris n'en est pas moins
ecrivain, Si1, d'un point de vue structurel, recherche spirituelle et revendication feministe ne
peuvent se formuler en dehors de ce systeme de signes qu'est 'ecriture, sur le plan
ideologique les activites d’ecrire et d’enfanter jaillissent d'une méme source, celle de la fou
On ne saurait 1gnorer d'ailleurs ce que la romanciere elle-méme est prompte a souligner : il
y a, nous a-t-elle declare, une «parente tres etroste entre I'instinct maternel au sens tres large
et la creativite, I'ecriture »'* Desabusons sous pourtant tout de suite 1l s'agit de beaucorp

plus 1c1 que des metaphores de la matermite deja tant rabachees par des ecrivains masculins

19 Emile Henriot, "Les Mensonges Un livre admirable et solide,” Francoise Mallet-Joris, éd.
Detry, p 57.

M Bertrand Poirot-Delpech, "Allegra et j'aurais voulu jouer de l'accordéon,” Francoise Mallet-

Jonis, ed Detry, p 100,

121 & fait que le dernier roman de Frangoise Mallet-Joris, Adriana Sposa, paru en janvier 1990,
est axe sur une relation mere-fille confirme I'importance du maternel dans 'univers romanesque de
cette derniere

13 Interview avec l'auteur, Paris janvier 1990.
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se debattant dans les affres de la creativite, dont I'intensite leur semble justifier un
rapprochement de I'activite specifiquement feminine de I'enfantement '* S elle ne manque
pas d'une part. de ressusciter les liens inevitables entre hivres et enfants comme symboles de
la survie et. de 'autre, didentitier, a "'instar d'un Proust. «le bes~in d'ecrire» au «besoin Je
conserver. de faire durer» (L M-m, 119). Mallet-Joris passe outre pour {agonner une
philosophie qui tur est propre  Car «le plaisir de 1a possession.» le «sentimont de securitew
que 'ecriture procure dans un premier temps a I'ecrivain angoisse par «la fuite du temps.»
s’evanouissent par la suite pour ceder la place a «l'autre pans, qui est d’accepter que le livre

aussi, fugitif, passe » (L M-m, 119) A la separation de I'entite mere-enfant qut a Lieu

lorsque celui-c1 entre dans I'ordre symbolique a travers la parole, correspond la separation
auteur-livre qui se produit lorsque celui-c1 quitte les mains de son createur pour étre lu par
un autre, Ce double acces a la patole ne signifie, pour la mere-ecrivain, que pure perte c'est
«a fonds perdus» que travaillent mere et ecrivain parce que «les livres et les enfants se
detachent. se transforment» (J'aurais, 59) Aussi lecriture vient-elle rejoindre la maternite
comme activite qui enseigne la gratuite et qui, en fin de compt2, ramene I'ecrivain-mere face
au méme phenomene que la creativite de Proust avait pour but d’effacer la mort

On nz possede ni les enfants ni les livres, mais s1 on le sait, on est tout pres de

penser a la mort Parce qu'il est tres ditficile et tres dur de s'engager dans

quelque chose qu'on ne possedera pas (J'rurais, 85)
C'est donc plus precisement dans sa conception de la relation auteur-texte que se situe

I'originalite de Mallet-Joris A I'encontre du narrateur proustien pour qui lI'ecriture n’est

que 'outil permettant d"apaiser I'angoisse seculaire engendree chez I"homme par la perspective

de sa propre moralite, Mallet-Joris restitue au texte sa pleine autonomie en renongant 4 son
role de propr etai-e et de producteur
En somme, ¢’est comme st je fabriquais une voiture Elle roule Ce n’est plus
moi qui conduis  Elle etait faite pour rouler Quant au chemin qu'elle suit,
est-ce ma faute st le conducteur prefere les Landes et moi la Bretagne”
{3'aurais, 23)

«Le divorce impitoyable» que, seion Barthes, «l'institution litterarre maintient entre le

MGelon certaines féministes, dcnt K Rabuzzi et A. Rich, de telles metaphores seraient nees de
la peur qu'inspirent chez I’homme les capacités reproductrices feminines et son besoin de lz
compenser en s'attribrant un pareil pouvoir dans une sphere qu'il considere plus elevee. celle de I'art
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fabricant et 'usager du texte, son proprietaire et son client, son auteur et son lecteur»?¥est
annule par une philosophie qui reconnait au lecteur ses droits de faire du tournev s fabrique

par I'auteur un tre-bouchon ou un presse-pureet') (J'aurais 22) Tout comme I'enfant. dont

le developpement ne cesse pas avec autonomie, le texte. une fois echappe des mans de son
createur. n'est pas un produit acheve, impermeable a toute influence exterieure, mais reste,
au contraire, a Jjamais ouvert le mot "fin” constate Mallet-Joris, «ne signmfie pas que ce livre
soit fin1, mais qu'on a fat pour lui tout ce que I'on pouvait» (L M-m, 197) Dans cette vision
ou se discerne clairement I'empreinte d'une certaine pensee post-moderne, enfants et livres
se voient attribuer le méme droit a Pevolution et a 'ouverture. la méme prerogative d'étre
porteurs de leurs propres sens, par une mere-ecriva:n ou\s erte a toute possibilite, y compris
celle que 'enfant/livre vehiculent des significations radicalement opposees a celles qu'elle
aurait voulu leur leguer

Si1 pourtant le maternel dans 'univers romanesque mallet-jorissien tire des liens etroits
qut le rattachent, sur le plan ideologique, au processus de I’ecriture une importance evidente

et facilement demontrable, le choix de I'approche par laquelle il convient d'aborder ce theme

est plus difficile Car la double problematique que presente le corps maternel rend tout

| discours - et donc tout ineta-discours - difficilement tenable, dans la mesure ou ce corps est
a la fois invisible, ayant ete relegue a I'ombre par une culture qui, depuis le siecle des
Lumieres, deprecie le corporel au profit du cérébral, et indicible; phenomene que cerne trés
precisement "ulin Kristeva

Aucun signifianr ne [peut] I'exhausser sans reste, car le signifiant est toujours
sens, communication ou structure, tandis qu'une femme-mere serait plutdot un
pli étrange qui altere la culture en nature, le parlant en biologie Pour
concerner chaque corps de femme, cette hetérogeneite insubsumable par le
stgnifiant n'eclate pas moins violemment avec la grossesse (seuil de la culture
et de la nature) et avec I'arrivee de I'enfant (qu: extrait une femme de son
unicite [ ]) Ces particularites du corps maternel font d'une femme yn étre
de plis, une catastrophe de I'étre [ .}

Des nombreuses approches a notre disposition, il nous semble que l1a grille de I’imagination

15 Roland Barthes, $/% (Paris: Editions du Seuil, 1970) p. 10.

18 yulia Kristeva, "Stabat Mater,” Histoires d’Amour (Paris: Editions Denoél, 1983), p. 245.
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b
symbohque repond Je mieux aux exigences particulieres de la problematique en question Or,
il faut tout de suite souligner que s1, au cours du travail qui sutt nous nous servons de deuy
definitions differentes du symbole. c’est que ces deux interpretatons. malgre une legere
difference de terminologie - Durand parie de "la svmbolique” tindis qu'il <'agit, pout
Kristeva, "du symbolique™ -, sont complementawres En eftet, ¢'est seulement en les
combinant, en nous appuyant autant sur 'une que sur I'autre que nous pouvons aborder le
theme du corps maternel dans toute sa complexite

Gailbert Durand decrit le symbole comme «signe renvovant a un indicible et invisible
signifie et par la etant oblige d'incarner concretement cette adequation qui lur echa’ pe, et
cela par le jeu des redondances mythiques. rituelles, wonographiques qui corrigent et
completent inepuisablement I'inadequation.»? Etant donne que le ssmbole a pour objet de
«figurer l'infigurable »!® de faire apparaitre "indicible dans et par une representation
concreéte, celle-c1 - autrement dit, le signifiant - sera «toujours chargee du maximum de
concretude»!®:

{...] tout symbole authentique possede trois dimensions concretes 1l est a la fois

"cosmique" (C'est-a-dire puise a pleines mains sa figuration dans le monde bi2n visible

quinous entoure), "onirique” (¢'est-a-dire s'enracine dans les souvenirs, les gestes qui
émergent dans nos réves [ ]), enfin, "poetique”, c'est-a-dire que le symbole fait auss:
appel au langage, et au langage le plus jaillissant, donc le plus concret

Les avantages qu’offre une telle vision sont immed;atement apparents, apres tout, ne venons-

nous pas de constater que le corps maternel est a la fois invisible et indicible? Quantala

definition de Kristeva, elle ne se revele pas moins pertinente Afin de justifier son choix du

terme "le symbolique’ pour designer «cette unification toujours scindee, produite par une

rupture, et impossible sans elle,»*!qui constitue I'une des deux modalites?? du proces de la

Y7Gilbert Durand, L'Imagination symbolique (1964, Paris; Presses Universitaires de France, 1976),
p. 18.

1B1bid , p 12.
Y1pid., p. 13.
M 1pid.

21 julia Kristeva, La Révolution du langage poetique (Paris: Editions du Seuil, 1974) p. 46.

— . .
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i sigmifiance sur lequel se fonde le langage. Kristeva fait appel a I'etymologie
Sy le mméoaus est un signe de reconnaissance, c'est parce qu'il v a eu coupure
en deun d'un «objet» dont chacun a emporte une partie 1l est le
rapprochement des deux bords d'une coupure. comme les paupieres des veun,

1l est aqussi, et en consequence. tout rapprochement. toute mise ensemble qui
sont contrat. c'est-a-dire consecutifs a des hosulites ou les supposant, 1l est

o

enfin un echange mais echange d'hostlite aussy *
Une telle definition a le merite de faire ressorur clairement cette propriete du symbole qui.
dans les propos de Durand, n’est pas suffisamment mise en valeur * 1a notion d'unite scindee
qui, sopposant a celles, plus traditionnelles, d’unicite et de linearite, est inherente a la fois
au symbcle et a I'experience maternelle. En effet, le parallele entre 'es composantes de I'une
et les proprietes, ains: detaillees, de P'aut:e, est frappant, car l'entite mere-enfant ne
constitue-i-elle pas justement un "rapprochement”, une "mise ensemble" des deux parties de
ce qui, au moment de la grossesse, formait un seul corps, "rapprochement” qui n'en est pas

moins, comme nous le verrons au cours des chapitres suivants, lieu d*hostilite?
Or, si nous retenons autant 1a definition de Krnisteva que celle de Durand, c’est pouriant
- sur cette derniere que nous baserons la division de not.e memoire Etant donne que notre
etude se limite a un univers romanesque mis en place par un systeme discursif, il importe de
cerner tout d'abord la dimension poetique du symbole maternel (c’est-a-dire d’examiner de
quelle fag~» l'experience maternelle s'inscrit dans l2 texte mallet-jorissien) pour ensuite
analyser la dimenston onirique (¢'est-a-dwre I'itmage maternelle qui s’ancre dans la conscience
de I'enfant) et, enfin, la dimension cosmique, laquelle se manifeste, comme nous le verrons,

par une puissante symbolique mariale.

22 "autre est le semiotique, terme utilisé par Kristeva pour nommer «ce que la psychanalyse
freudienne, indique en postulant le frayage et la disposition structurante des pulsions mais aussi les
processus dits primaires qui deplacent et condensent des énergies de méme que leur inscription.» Ces
pulsiors articulent ce que Kristeva appelle une chora et qu’elle definit comme «une totalite non
expressive constituee par ces pulsions et leurs stases en une motilité aussi mouvementée Qque
reglementee » (Itwd, p. 23) Souligné dans le texte.

¥ 28
EN

Ibid , p. 46.
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CHAPITRE 1

ECRIRE LA MERE : LA DIMENSION POETIQUE

Lesson if you are introducing new content, it 1s more readily recened 1f vou
work within accepted forms - the problem 15 that the forms themselves make
1t impossible to deal adequately with certain content - cantent such as the
maternal experience

~

Capter le monde reel, le communiquer a la conscience d'autrur en "inscrivant dans
I'ecriture, concrenser le referent dans un systeme de signes qut, comme I'a signale 3 Vannier,
le rend visible mais en dehors duquel 1l n'existe pas, tel est le defy inherent au processus de
I’ecriture, 1'obstacie dont 1'aspect a priorr insurmontable a engendre une gamme de procedes
narratifs - qui va de ceux deployes dans le roman realiste jusqu'a ceux preconises nar les
nouveaux romanciers - et declenche chez certains ecrivains de veritables crises mentales, Pour
emprunter un exemple a Vannier, le systeme discursif peut, pour signifier la beaute, «la dire

(par tautologie), la suggerer (par comparaison), ou avouer son impuissance [mais) if ne peut

jamais la montrer » 2

Deja difficile a contourner, cette problematique de I'ecriture se
complexifie lorsque le referent en question devient le corps feminin et, plus particul erement,
le corps maternel Si le passage de 1a langue commune au discours narratif a pu poser maints
problemes a un Flaubert par exemple, le désir d'inscrire dans ecriture un corps dont des
zones entiéres ont ete releguees au domaine du non-dit, obscurcies, voire obhiterees sous le
poids du silence, un corps donc qui n'a deja pas de place dans ia langue, en pose encore
davantage. «Manque-a-&tre», «nuit», «opaque et liquide», le corps feminin a ete, comme

I’écrit Madeleine Gagnon, «cache pendant des siecles » 26 Problematique fort complexe que

ia simple illuminaticn des zones ombreuses sous la forme d’un etiquetage

24 Carol Whitbeck, "Afterward to The Maternal Instinet,” Mothering, ed. Joyce Trebilcot (New
Jersey: Rowman & Allanheld, 1983) p. 195,

% Bernard Vannier, L'Inscription du corps (Paris. Editions Klincksieck, 1972) p 137. Souligne
dans le texte.

26 Madeleine Gagnon, "Mon Corps dans I'Ecriture,” La Venue 3 'Ecriture, Hélene Cixous et al ,
(Paris: Union générale d’editions, 1977) p. 64.
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9
complet ne resout aucunement dans la mesure ou une telle tentative s'avere tout de suite
impoussible  s1 le corps feminin echappe de fagon s1 complete au filet du discours. s1l est
indicible. mnommable.?” ¢ est que Pexperience feminine, ou ce que Rabuzzi appelle
«gyvnocentric thought» et gu'elle definit comme «relational and holistic.» depasse les
structures theoriques androcentriques. «reductive [and) duahistic.»*® sur lesquelles repose
notre societe Indicible parce que non conceptualisable, insaisissable par un mode de penser
construit sur les notions de hineanite et de difference. le corps maternel oppose aux structures
androcentriques une «continuite, abondance, delire» 29qux rendent immediatement evidentes
f'inefficacite, 1a pauvrete de celles-c1 Sy, comme le dit Julia Kristeva, ecrire 'experience de
la grossesse constitue «une epreuve du discours,» 39 c’est que le maternel se definit comme
bouleversement des notions traditionnelles de ['identite, comme eclatement du concept
rassurant de 'unite qui sous-tend le disccurs masculin

Appelons «maternel» le principe ambivalent qui tient, d’une part, de 'espece,
de I'autre - d'une catastrophe didentite qui fait basculer le Nom propre dans

cet innommable qu'on imagine comme de la feminite, du non-langage ou du
corps

Saisir I"insaisissable, dire I'indicible, tels seraient donc les buts propres a 'ecrivain prét a
aborder le corps feminin autrement que comme un objet 4 étre mamipule selon les besoins
d'une societe patriarcale; buts qui mettent en question la vahdite méme du discours
androcentrique et propulsent 'ecrivain dans un couran. de pensee dont les dedales ont ete
evoques par une Helene Cixous ou une Luce Irigaray. S'agit-il, voire, est-ce possible,

d'inventer une nouvelle langue, une '«parole de femme»>?ou faudrait-1l plutat - au nom de

31 e «manque-a-étren a ete gomme, comme le signale Gagnon, dans la culture patriarcale par
un processus d’objectivation, 'elevation «au rang d'objet d’art». {Ibid)

28Kathryn Allen Rabuzzi, Motherself (Bloomington Indiana University Press, 1988) p. 13.

¥ Cixous, La Venue a I'Ecriture, p. 62.

0K risteva, "Stabat Mater”, Histoires d’Amour, p. 226.

S11bid., p. 226
52 Annie Leclerc, Parole de Femme (Paris: Editions Grasset & Fasquelle, 1974) p. 6.
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la clarte et de la comprehension universelle - se contenter d'adapter le discours mascuhin?
Ce qui nous ramene a 'observation de Carol Whitbech que nous avons placee au debut de ce
chapitre importe-t-1l de privilegier le fond ou la forme”

Au premier abord. 1l semblerait cue Mallet-Joric ait resolu bien hatnnement la
problematique en yuest:on en sacrifiant »ans ceremonie les modalites propres a I'experience
feminine aux formes consacrees du discours masculin  Apres tout, ce n'est guere chez une
romranciere dont les premiers romans lui ont valu des comparaisons elogieuses avec Balzac,
ce representant ar excellence de I'ecole realiste, que I'on peut esperer decouvrir les germes
d'une parole de femme Et pourtant, au fur et 8 mesure que I'oetwvre mallet-jorissienne
evolue, le theme de la maternite revét une importance croissante de sorte que, s'il n'a certes
pas incite la romanciere a devancer une He'ene Cixous, 1l semble neanmoins s’accompagner
de legeres deviations des normes realistes.

Premier texte de notre corpus, troisieme roman a étre pubhe par Frangoise Mallet-Joris,
Les Mensonges se conforme a merveille 4 la tradition realiste, ains: fournissant up point de
depart, un degre zero par rapport auquel des developpements narratifs uleerieurs acquierent
une signification Personnages nantis d'identites distinctes, facilement dechiffrablcs puisque
sujets aux lois psychologiques qu'un lecteur nourri de Stendhal ou de Zola n’a aucune
difficulte a penetrer, intrigue dont le deroulement 'ineaire et la logique causale menagent peu
de surprises, objets qui ne sortent jamais de leur rdle restreint de supports aux personnages
(ainsi une chaise n'existe, dans Les Mensonges que dans la mesure ou un personnage y sera
bientdt assis); narrateur omnipresent et omniscient touty est Une legere oscillation autour
du nom d’Alberte3® - nommee ainsi, de fagon systematique par le narrateur, ceile-ci devient
tour a tour, selon le personnage qui parle et ses propres loyautes, Bertha, Alberte Van
Baarnheim ou Alberte Damiaen - est vitc occultee par tant de conformite a un modele

narratif qui date du siecle précédent

33 Ce phénomene sera examiné d'un point de vue psychologique au cours du chapitre suivant
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1l faudra attendre Les Signes et les Prodiges pour voir poindre les premieres esquisses

d'une modification, s1 infime qu'elle soit, des notions romanesques consacrees. modification
qus transperce surtout au niveau des personnages car en ce qui concerns le temps. I'intrigue
et 1a voin enonciatrice Mallet-Joris ne fait guere preuve d'originalite  La deuxieme guerre
mondi2le ne fait inuption dans le texte que bien cadree dans le souvenir des personnages en
question, eux-mémes fermement ancres dans un present romanesque qui se deroule selon les

lois snexorables de la linearite temporelle (ainsi Les Signes et les Prodiges rejoint Les

Mensonges pour s'installer. du moins partiellement, dans une tradition de romans
rememoratifs) Et st d’un rote, les nombreux paralleles tires entre la guerre de 39 et celle
d'Algerie produisent une espece de scission de i"intrigue qui ne disparait que lorsque Heinz,
ancien bourreau nazi, quitte son Allemagne natale pour se promener a Lyon parmi des
rapatries indignes et des rubriques de journaux qui ne parlent que des injustices algeriennes,
et que, Jde I'autre, la voix enonciatrice oscille, lorsqu’elle transcrit les monologues interieurs
de Nicolas et de Beatrice, entre la premiere et la troisiéme personne sans passer par
I'intermediaire des guillemets (marqueurs textuels indispensables a la construction d’une
identie distincte), de tels procedes ne sont point pousses plus loin C’est donc au domaine
des personnages que se limite toute veritable infraction aux codes romanesques traditionnels,
infraction dont 1l faut pourtant signaler la faible envergure on est certes loin des personnes
grammaticales qui peuplent les pagces de certains nouveaux romanciers Toujours est-1l que
'unite et la cohesion fondamentales 2 la consiruction du personnage romanesque traditionnel
cense étre avant tout credible, vraise mblable et fidele a sa propre logique, s’effritent devant
une scission qui s'opere presque systematiquement au sein de chaque parsonnage pour
conduire, au fur et A mesure gue le texte se deroule, & un effet de désintegrat ©n qui contraste
nettement avec la stabilite conventionnelle caracteristique de son debut. Se popageant méme
jusqu’aux personnages secondaires, dont on dirait que la raison d'étie dans le texte se réduit
justement d augmenter 'impression de desequilibre, cette destabilisation constante est souvent
- mais pas toujours - marquee par un deplacement dans I'espace

Ainsi Paul, notaire respectable, digne patron des ballets et de 'opera, «boutonné [et]
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i pudique» (SP. 30). apres un ‘a-et-vient perpetuel entre son interieur bourgedis et
I'appartement sardide. faussement exotique de Colette. finit par reurir ces deuy uniners en

installant Colette, accompagnee de son attirail de 1eune droguee dans ancienne chambre de

son fils Wanda. mere de Nicolas et de Simon, sunt un cheminement pareil  son depart de sa

petite ferme allemande lovee. tel un accessoire de thea're. au centre d'«un pasvsage peint»

(SP , 68). et son arrivee a Lyon - premier contact a ec le monde exterteur depuss la fin de

la guerre et Lieu de confrontation avec son fils - entramnent I'eclatement du personnage de

«fermiere en bois de Nuremberg» (S P., 68) qu'elie s’etait s1 soigneusement construtt  En

revanche, aucun deplacement spatial ne vient signaler le demantelement du personnage de

«mari parfait, ami parfait» (S P_136) qu'affichait Yves-Marie Au contraire ce n'est pas

| lui qui quitte son univers restreint de reunicns politiques et soirees famihales. mais plutot les

composantes essentielles de cet univers - a savoir sa femme et son meilleur ami - qui

disparaissent. Les resultats sont pourtant sensiblement les mémes «tout tui {ghsse] des
mains» (S.P_ 136), y compris la notion de sa propre 1dentite

Le miroir de la chambre a coucher lui renvoyait I'image d’un beau gargon
blond, energique, aux cheveux tailles en brosse, au visage carre, un peu
americain  Un gargon qui commengait lur auss: a devenir un etranger, un
fantome (S P, 140)

| Quant a Nicolas, il endosse un personnage apres I'autre, passant de celus de jeune homme
sobre, range, calque sur le modele (qui, nous venons de le voir, fimit lw auss: par s’effriter)
de son pere, a celur de hedoniste tétu dont 'obstination qu'tl met a s amuser en trahit la
faussete, avant de renoncer a ses efforts pour se conformer a un moule quelconque et se
laisser guider par le sort, decision dont 'echec se scellera par la mort Au rang fort peuple
des personnages secondaires, la destabilisation n'est pas moins complete De belle epouse et
jeune mere, Yvette se transforme en prostituee sur les trottoirs de Brest, le general aux «gros
yeux bleus réveurs», au «visage de bebe» qui fait preuve d'«une generosite d’enfant» (S P,,
71) tente, lors de sa deuxieme apparition dans le texte, de violer Marcelle

Le fait que chacune de ces transformations est realisee (sauf dans le cas du general) selon

une logique romanesque conventionnelle consistant a I"explicier” par des retours en arriere

4 S 2 -
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dont le but est de restituer au personnage en guestion une dimension psychologique qui ne
depasse nullement les bornes du vraisemblaole, ne diminue en rien I'intensite de 1'attaque
contre identite congae comme entite fixe, qu'une telle scission interne represente  Car il
ne s"agit m pour Paul. ni pour Wanda, d’echanger un personnage contre un autre. mais de
manifester une dimension de leur étre qui a toujours coexiste - bien que plus obscurement
- avec celle quils affichent d'ordinaire  On se trouve en somme en face d'un effet de
clivage, d'une unite scindee fort evocatrice de cette vision maternelle de I'dentite que

Rabuzzi a nommee «a binary-unity » >4

Nulle part n'est cette refutation de la conception
androcentrique de I'identite plus evidente que dans le decalage qui existe entre Wanda dont,
on I'a vu, I'interiorite contredit deja la fagade exterieure, et 1'image ficrtive (fictive donc au
deuxieme degre) que son fils ecrivain cree d'elle dans son premier hivre. Car la Wanda
"reelle” ne correspons] en rien a son analogue poétique, lequel est on ne peut plus conforme
a un modele dualiste et reducteur valorise par un fils que domine un manicheisme des plus
forts. En effet, c’est a une veritable deconstruction du personnage romanesque traditionnel
que le lecteur assiste alors que la Wanda "fictive” s’eteint doucement apres avoir subi, en tant
que victime innocente, les injustices nazies, se rangeant ainsi sans equivoque du cote du Bien,
la Wanda "veritable" survit aux horreurs du camp de concentration pour se marier avec son
bourreau et effacer jusqu'au souvenir de ses deux fils Il faut toutefois signaler qu'un tel
ebranlement des procedes narratifs conventionnels se himite a 1a deconstruction du personnage
de Wanda Si certains propos emis par un Nicolas desabusé, determine a adopter vis-a-vis
du monde qui 'entoure une perception radicalement differente de celle qu’il a maintenue
jusque-~13a, semblent prometteurs d’un bouleversement total de I''deologie sous-tendant le
roman traditionnel, nous sommes vite degus Nicolas a beau s'efforcer de «ne plus rien
dechiffrer, de se hmiter a la surface plate des choses, de ne plus se laisser prendre au mirage
de cette deuxieme dimension qui en fait n'[existe] pas» (S P, 72), autrement dit, de restituer

aux ubjets leur existence propre, il se révele incapable de ne pas voir proliferer, dans tout ce

34 Rabuzzi, Mothering, p. 11.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.




B}
qu: l'entoure, des signes En fin de compte, notre romanciete se penche plutot du cate de
«ces romans d'autrefois», les mémes qu'elle critique legerement a tras ers 1a bouche de Nicolas
en les quahifiant de «reposants» et de «tres faciles a dechiftrer» (S P 18) Sans aller jusqu'a
classer Mallet-Joris aux cotes de ves auteurs d'autrefois qui «se [presentaient] comme ces
aruspices antiques qu: eventrarent un digle et exphiquatent la vie» (5 P 18). 1l faut toutefors
constater que "I'incoherence” de son ur  ers s'inscrit, sur e plan narraut, de fagon logique

et coherente

Si le deroulement lineane de I'intrigue ainst que I'unite de la voix enonciatrice ne sont pas

plus contestes dans Allegra qu'ils ne I'ont ete dans Les Signes et les Prodiges, ce premier texte

est cependant loin de representer un retour au comentionnahsme des Mensonges Au
contraire . e processus de destabilisation que subissent les personnages des Signes et les
Prodiges se perpetue de plus balle dans Allegra D'autant plus facile a reperer qu'elle est,
dans la majorite des cac soulignee de fagon encore plus marquee que dans Les Signes et les
Prodiges par un changement spatial, cette desintegration de "1dentite premiere du personnage
‘ s'effectue selon un mouvement particulier qui revét la regularite d'un schema La rupture
avec le caractere attribue au personnage au debut du texte n'a heu qu'apres une oscillation

entre deux espaces qui, tout en etant distincts 'un de "autre, appartiennent neanmoins 4 un

méme univers Ainsi la salle d'attente sordide du guerisseur vulgaire, malhonnéte, dont les
dons se limitent a delester ses clientes de ieur argent, vient s'opposer au double univers de la
maison des Batignolles, bastion bourgeois par excellence, et I'appartement de Josee elle-
méme, lequel, pour étre caique sur le modele maternel, n'en est pas mons le freu de brusques
acces de revolte de la part de cette derniére  Un tel amenagement spatial, qui a pour but de
mettre en lumiere la desagregation ae I'image de 1'epouse bourgeoise et pragmatique que
represente Josée, se reproduit pour denoter 1a desintegration des "personnuges” de Paule et de
Diane L’hesitation de Paule entre les Batignolles et son Institut de Beaute s'avere un faux
probléme : 'un constitue autant «une espece de famille» (A_, 143) que I'autre. En tant que
refuges feminins, royaumes restreints mais bien gardes contre toute incursicn masculine, ils

se situent sur un méme plar dont Paule ne s’ecartera gu'en entrant, Jean-Philippe a ses cotes,

_
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i dans le domaine de Carmen Corail, vaste empire 1mpersonnel et aseptique dont le but,
notons-le bien, est non de «retrouver une personnalite plus vraie», raison d’étre de I'Institut

de Paule. mais d'cetrover a la femme la liberte «d'étre ce qu'elle n'est pas | ] de ne pas rester

prisonniere d'une forme.» (A_. 431). philosophie qui annonce le surrealisme que preconisera

Christophe dans La Tristesse du Cerf-volant De meme, s3 Diane passe ses journees enfermee
dans un appartement etrique et sombre habiilee comme une femme de menage. et ses nuits
deguisee en princesse arabe, a onduler ses hanches dans la danse du vertre, c'est toujours sous
le regard severe de sa soeur, regard qur la marque comme vicume de I'inceste, monstre
hideux qui a donne naissance au fils de son propre pere Ce n'est qu'en s'eloignant de
I"'immeuble quiabrite appartement et restaurant pour s'installer, transformee en jeune epouse
souriante, dans un milieu des plus conventionnels qu'elle reussira a briser cette image
Cette correlation si etroite entre espace et effondrement d’une premiere image a pour
effet d'attirer I"attention du lecteur sur le seul personnage qui reste totalement en dehors du
schema parce que depourvu, d'entree de jeu, de tout semblant d’identite fixe Depouillee de
personnahite distinctive, dotee d'une physionomie dent les couleurs fades et les traits d'une

conformite parfaite ne laissent aucune empreinte sur le souventr, Allegra detonne par un

manque de logique («aucune logique ne pouvait exphquer ce qu'on appela "son cas"™» (A_, 29))
et de vraisemblance (elle «n'a pas 'air vram (A_, 25)) qui, plus que toute autre particularite,
presuppose une transgression des frentieres du personnage romanesque traditionnel A cet
effacement des contours de I'identite vient s'ajouter I'obliteration d’une autre ligne de
demarcation, celle qui, dans le roman realiste, separe personnages et objets Il en resulte un
phenomene qui se situe au podle oppose de celus, beaucoup plus familier, de
'anthropomorphisme

Ainst Allegra s etait-elle apparue, ce jour-la, non pas absente, mais dcuee

au contraire d’une presence directe et evidente comme celle 'un bouquet de

tulipes jaunes (elle pensait precisement a cette -ouleur eclaiante, a cette fleur

sans parfum, A cette matiere hisse et compacte) comme celle d'une assiette

vernissee Rien ne préte moins a divagation que ces matieres, que ces objets-

la. lls sont ’evidence, la presence méme Si presents qu'une fois les fleurs

fanees, l'assiette brisee, 1l n’en reste rien. Totalement presents, totalement
absents. Des la porte franchie, [. ] 1l ne reste rien d’Allegra (A., 29)
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Briser I'image objectiner le personnage. disloquer Iidentite. autant de movens de

franchir les barrieres. de refouler les divisions, de privilegier 'association a la separation de

VISTT upe continuite qui st une des compuosantes principales de 'expernience maternetle. de

rapprocher forme et fond dans une union etroite qui Ne sera vraiment cimentee que dans 1 a

Tristesse du Cerf-volant Car c'est dans ce dernier texte de natre corpus tevte ou, sur le

plan 1deologique, le theme de la maternite est developpe a son plus haut point, que les
structures rigides laissees intactes par I'2ffritement inaidieux qui a mine le concept

traditionnel du personnage. eclatent Temps. intrigue, voix enonciatrice, rien o'y resiste. tout

capitule, s'ecroule devant ce mouvement desormais generalise qui transgresse les frontieres,

estompe les contours, scinde les unites  S1 on est certes loin du nouveau roman, on peut

toutefois deceler les traces de la pensee post-moderne dont celui-ci s'est inspire A la place

' du narrateur omniscient traditionnel foisonnent un petit ensemble de voix enonciatrices
distinctes; la perspective etroite, univoque, homogene qu'offre ce premier se voit ainsi
fragmentee, dissoute dans une serie d'optiques differentes qui viennent se superposer les unes
aux autres pour presenter I'intrigue sous une variete d'angles De consommateur passif qui
est conduit d'un bout du texte a I'autre par une vo:x qui «se place partout en méme temps,
{..1 voit en méme temps I'endroit et 'envers des choses [et] suit en méme temps les
mouvements Jdes visages et ceux de la conscience,» Cle lecteur se voit accorder un role actif
A lui de jongler, de rapiecer les visions distinctes, parfois méme contradictoires (d'apres
Doutremont Christophe s’est suicide, selon Clara il s’agirait d'un assassinat), du narrateur (qui
perd sa puissance mais non sa presence dans le texte), de Clara et de Doutremont A cette
premiere attaque contre 'unicite plutdt simphiste sur taquelle se construit le roman realiste
s’ajoutent d’autres Le deroulement lineaire de I'intrigue cede la place a une dimension
temporelle qui n'a rien de chronologique on passe directement des annees soixante-dix aux
anaees trente et inversement dans un mouvement de pendule qui reunit et fusionne passe et
present pour produire une impression d’atemporalite non sans rapport avec celle que peut
éprouver, au dire de Kristeva, la femme enceinte.

FLASH - instant du temps ou du réve sans temps; {. ] Mots toujours trop

3% Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, (Paris. Les Editions de Minuit, 1963), p 149

i _
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lointains, trop abstraits pour cesgromllemem souterrain de secondes qui se
phent en espaces imimaginables

("est d'ailleur< surtout par Imintermediaire de cefte autre composante romanesque qu'est
P'espace que les frontieres separant passe et present son: effacees pour projeter le temps hors
de son orniere habituelle les annees 1934 et 1974 se fondent ensemble parce qu'elles sont
vecues dans un espace unique. un «meme decor, ou presque.» (I d C-v, 201). celui du jardin
Mathyssen, qui provoque chez deux perscnnages differents, situes a une distance de quarante
ans I'un de l'autre, les memes reflexions

Quant a I'intrigue, elle perd elle ausst sa cohesion si I'on ne peut aller jusqu'a parler
d’emiettement, on peut au moins faire etat d'une scission nette, evidente qui divise I'intrigue
en deux historres paralleles, deux recits d’amour dont I'un n’est qu'une vaniante de 'autre.
Car s1 avant et pendant la deuxieme guerre mondiale Clara et Doutremont luttent pour se
procurer 'amour exclusif de Christophe, Marianne ne depensera pas moins defforts, durant
les annees soixante-dix, pour se faire aimer de Stephanie

S immisgant partout, ce mouvement de destabilisation contamine jurqu'aux oppositions
les plus fondamentales, les plus valorisees par le romancier realiste  Ainsi sur le plan
intratextuel s'effondre, dans un flou deconcertant, la ligne de demarcation séparant le signe
de son referent, la frontiere entre P’art et 1a realite, effacement qui plonge Christophe, I'agent
principal, dans un univers A part ou la notion de realite est denuee de tout sens «Qu'est-ce
qui est reel, la grenade, la plaie » (T.d_C-v, 30) fimira-t-1l par se demander, perdu dans
une réverie ou 1l vort s'etaler devant lur des tableaux primitifs representant des saints
«ecorches, peles», dont la plaie, traitee «du bout du pinceau» (T d C-v, 30), a la texture
d’une grenade Accuse par Clara d'avoir fait le portrait de Doutremont, Christophe
maintiendra, sincere, serieux, que c'est pluiot le phenomene inverse qui s’est pioduit

Mais ce n’est pas moi qui fait son portrait, ¢’est iu1 qui s’est mis a ressembler
4 mes bonshommes. (T .d C-v, 129)

38 K risteva, "Stabat Mater", Histoires d’Amour, pp. 225-6.
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Drailleurs, en tant qu'artiste - et artiste qui suit de preference la voie surreahste - Christophe
se situera toujours en dehors de cette hierarchisation d'objets sur laquelle tronait. bien sor,
"homme rationaliste lui-meme. s1 evidente chez les romanciers reahistes 1l s'amuse en creant
de petites sculptures. 4@ «derober leurs formes aux machines dont le siecle est s1 fer et a les
detourner de leur usage» (I'd _C-y . 85) Son appreciation des objets qu: 'entourent ne se
base nullement. a I'instar de la vision realicte. sur 'utilite de cet objet a I'etre humain, mais
sur l'essence propre de 'objet lui-meme, auquel 1l restitue sa pleine objectivite 1l «flatte de
la main en passant» son «enorme poste de radio, d'une vilaine couleur marron» (T.d C-v .
199-200). qu'il garde sans l'allumer («i1l ecoute [ ] tres peu de musique» (T .d C-\ . 199))
En somme, Christophe inverse les relations qui reliaient personnages et objets dans le roman
realiste, detruisant ainsi cette valeur st chere 3 la bourgeoisie du siecle passe, la propriete

Quelques objets, mais lur appartiennent-ils, ou est-ce que c'est lui, plutdot. qus
leur appartient ? (T d_C-v ., 102)

Dans cet univers instable, mouvant ou compartiments et categories s'effondrent les uns
apres les autres, domaine non irreel mais a-reel au sein duquel les objets acquierent une
importance qui est niee a I'homme, ce n'est certes pas la definition traditionnelle de I"identite
que l'on retrouve En effet, les atteintes deja portees a celle-c: dans Les Jignes et les

Prodiges et Allegra sont poussees a leur aboutissement logique pour deboucher sur ce qu'on

pourrait nommer, en reprenant les mots utihises par Kristeva pour definir le maternel, une
veritable «catastrophe didentite »37 L'idenuification emotionnelle dans laquelle sombrent
Christophe et Clara est si puissante qu'ils chercheront, enfants. a la concretiser sur le plan
physique par le jeu de «la ressemblance» (T.d C-v_, 33), invention enfantine dont la reussite
(«les yeux noirs de Clara deviendront bleus, les yeux clairs de Chris, sombres» (T . d. C-v, 33)
témoigne de la puissance de leur imagination, mais dont la repetition, dans leur vie adulte,
résulte en une umion des plus intimes . Ce fusionnement complet que Rabuzzi®8appelle le

«binary-unity» est rendu, sur le plan narratif, par des traits d'union «Chris-et-Clara»

87 K risteva, "Stabat Mater", Histoires d’Amour, p 226.

38 Rabuzzi, Mothering, p. 11.
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¢ constituent un bloc, une unite contre laquelle Doutremont se butera inutilement et que seule
la parole, fondee, comme Mallet-Joris le signale s; pertinemment, sur la difference, peut
dissoudre
- Je t'aime. dit-1l
I 1a sentit se rardar dans ses bras  C'est vrar qu'il ne lur avait jamais dat «je
taime »  Ca allmit de so1. 1l n'avait jamais dit «je m'aime» non plus, «je
t'aime » | ] Cette parole. c’etait deja une separation [ ]
Ils setreignirent avec force, 1ls avalent change. 1ls s’aimasent. mais ce ne serast
plus jamais Chris-et-Clara (T.d_C-v_ . 389)
Identification complete qui moditie s1 profondement les frontieres de I'étre qu'il y a peut-
etre lieu de parler plutot de non-étre, harmonie s1 parfaite qu'elle constitue a elle seule un
monde a part, le monde de Chris-et-Clara ou «le temps ne [bouge] pas, [ est] au blanc fixe»
(T d C-v,315), cette union devient desormais I'1deal que Christophe cherchera a representer
dans sa iresque Car P'espace vide vers lequel tend cette fresque peinte au fil des annees sur
le mur de I'escalier en colimagon de la tour, ne se situe-t-il pas «en haut de l'escalier, a
droite, yuste avant d’entrer dans la chambre» (T .d _C-v , 404) ou Chris-et-Clara enfants ont
consomme leur union, loves ensemble dans la petite niche abritant le lit de Christophe, telle
une «petite piece dans la prece» (T .d C-v, 32) de cette tour®® qui devient le symbole par
excellence de I'atemporalite, de I'a-reahite, du vide? 1l importe de remarquer d’ailleurs que
1a tour gardera cette premiere signification au-deia de 1a dissociation finale de 'unite Chris-

et-Clara ce sera dans cette méme chambre que s'eteindra la vieille servante Julia, s'effagant

dans le vide de la mort, c’est «cette chambre, cette poussiere, ce silence» que Stephanie

choisira plus tard «pour faire le vide en soi» (T.d, C-v_, 351), pour se reduire 3 zéro en se
depouillant de sa virginite Ce non-&tre, cette harmcnie parfaite éludera pourtant a tout
Jamais le pinceau de Christophe 11 a beau evoluer en faisant de cette fresque qui se deroule
en spirale dans I'escalier de la tour, ainsi representant une longue quéte ninterrompue, une
version «plus adulten (T d_C-v, 76) baptisee "la toile", version qui se deploie

horizontalement de sorte que les personnages, calques sur la fresque originale, sont obligés de

390n notera que, mise & part les connotations supplementaires que Mallet-Joris y rattache, la tour
a traditionnellement ete le symbole de I'isolement, d’une certaine distance par rapport a la réalite;
citons, A titre d’exemple, I'expression "tour d'ivoire.”

[

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.




————

¢
£

[ W

20
recommencer constamment feur quéte, la toile. comme la fresque. restera inache\ ee L.'espace
blanc qui les couronne n'est peut-étre pas, comme le suggere Doutremont «la tristesse du
non-etre» (T .d_C-v . 404), mais la tristesse qui decoule de 'impossibilite qe representer (et
donc de preserver) le non-étre  Problematique qui nous ramene au debut de ce chapitre
(parcours cvchique renvoyant en lui-meme a une modalite temporelle que K risteva. dans son
article "Le Temps des Femmes", 1dentifie comme feminine ). au probleme pose par Whitheck.,
soucieuse de transmettre une expersence d'unite double, de definir en somme, ce qui par
essence est indefimssable - a savoir, I'experience maternelle - car, comme Stephanie I'a s1
bien compris,*? definir signifie deja compartimenter, donc separer Dilemme angoissant,
impasse textuelle que Mallet-Joris finira par contourner adrowtement (sans d'ailleurs la
resoudre) en exploitant justement ce que Vannier nomme «la discretion du signe
linguistique,»*!cette «necessite pour le systeme discursif de se fonder sur des oppositions »*2
Car il ne sera permis a4 Marianne, seule mere mallet-jorissienne dont la grossesse et
I'accouchement seront decrits, de vivre sa grossesse que retrospectinement Cette «trahison»
(T.d C-v,9)qu'est I'accouchement a deja eu lieu, la division sur laquelle s'erige le systeme
semiotique s’est donc deja effectuée, est une modalite deja connue, sinon valorisee Il n'en
reste pas moins qu'une telle situation permet, en premier heu, d'ecrire cette experience, et,
dans un deuxieme moment, fournit la possibilité de la transmettre yustement par cette grille
androcentrique qu'est le schema dualiste Ainsi, «I'eau originelle, impolluee» de la grossesse
se transforme en «sang sale», «eau visqueuse» et «larmes ameres» lors de I'accouchement,
I'union «silencieuse» eclate en «le grand cri de I'accouchement», I'enfant qui «flotte», qui
«s’ebat», «heureuse» dans le ventre de sa mere, devient «agressive]», «durfe}]», et ainsi de
suite (Td C-v.,9) Procéde simpliste, seculaire, certes, mais qui a le merite d'assurer la

pénetration dans la conscience du lecteur d'un contenu qui, jusqu'a recemment, a ete etouffe

40 «Atteindre I'indicible, d'un bond. Cesser d’étre un mot, une definition»(T.d. C-v., 330)

41 yannier, L'Inscription du corps, p. 36.

*?1bid., p. 108.
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sous le silence, contenu dont la nature specifique constituera I'objet d'etude des pages

sur/antes  Car la forme qui ie vehicule ayant ete ains: examinee, c'est au fond qu'il nous

faudra desorma:s nous consacrer
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' CHAPITRE 2
LA MERE COMME FANTASME : LA DIMENSION ONIRIQUE

[ ) la conscience dispose de differents degres de I'tmage - selon que cette
derniere est une copie tidele de la sensation ou simplement s1g7 gle 1a chose -
dont les deux extremes seraient constitues par 'adequation totale, la presence
perceptive. ou l'inadequatien la plus poussee c'est-a-dire un signe

e'srnellement veuf du signifie, [...]*%

Selon Gilbert Durand, la conscience se sert, pour apprehender le monde exterieur, de
divers modes de representatiuon qui se situent entre deux pdles la pensee directe, ou «la chose
elle-méme semble presente a l‘espm»,“et la pensee indirecte, a laquelle on fait appel lorsque
«la chose ne peut se presenter "en chair et en 0s" a la sensibilite »%° Cette gamme de degres
possibles de I'image se voit quelque peu retrecie lorsque "la chose" en question devient la mere
et la conscience celle de 11 progeniture de celle~ci. Du coup, Pun des deux extrémes dont
Durand fait mention devient problematique, apreés tout, la conscience ne pect s‘emparer de
la mere d'une fagon aussi directe qu'elle saisit, disons, une chaise Sil'une et I'autre subissent

des distorsions, la représentauon de la premiere se comphique davantage de par lasubjectivite

qui entre immediatement en jeu : 'objet a étre représente (ou re-pre<ente comme le precise
Durand) est auss: un sujet qui entretient avec le sujet representant des relations reciproques
C'est ains1 que si, comme le dit Durand, le domaine du symbolisme releve des «choses
absentes ou impossibles a percevou,»‘6 toute representation de !a mere ghlisse vers le pole
symbolique dans la mesure ou, méme lorsqu’elle est entierement presente, son existence
objective est beaucoup moins certaine que celle de la chaise, car dependante de 'existence

de I'enfant dans la conscience de qui elle est re-presentee  Sinon impossible & percevoir, elle

43 pDurand, L’Imagination symbolique, p. 8.

“1bid, p. 7.
5 1bid., pp. 7-8.
461bid., p. 12.

M
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est du momns difficilement representable dans son integralite puisque faite d'une multitude
d'aspects toujours changeants dont I'enfant ne saisira que ceux qui se repercutent directement
sur lur Esquivant a tout jamais ['adequation totale. la mere ne peut étre "capturee” que par
une concordance, un debordement ou. pour emprunter la terminologie de Durand, une
«redondance» symbolique car, selon ce dermer, «C'est par le pouvoir de repeter que le
symbole comble 1ndefiniment son nadequation fondamentale »*7 Ansi & I'interieur de la
dimension poetique - I'ecriture constituant dejaen elle-méme un moven de conceptualisation
- s'inscrit une gamme de representations de la figure maternelle qui peuvent auss: bien se
completer que se contredire mais qui servent toujours a nous rapprocher de cette mere
autrement insaisissable 11 s’ensuit que le degre de symbolisation inherent a I'image
qu'interiorise I'enfant ficuf de sa mere (ainst la dimension onirique du symbole vient
s'enraciner dans la dimension poetique) ne peut étre mesure que par rapport a la
representation narratoriale de méme que celle esquissee par d'autres personnages. Toujours
est-il qu'entre la re-presentation que se fait l'enfant lorsque la mere est présente et
«I'inadequation ia plus pousseen*® de P'image qui a lieu lorsque, de par sa mort ou son
eloignement geographique, elle est absente, il y a loin. Dans l'etude qui suit, nous
reprendrons 1a polarite decrite par Durand en vue d'analyser tout d’abord «l'inadequation la
plus poussee», c'est-a-dire le pdle de la symbolisation la plus "pure”, pour ensuite remonter
vers "la pensee directe" en examinant les divers degrés de symbolisation qui vont en
s'affaiblissant mais qui persistent toujours, s1 attenues soient-1ls, dans 1a presence méme de
Ja mere.

Morte dans un passe eloigne qui demeure coupé du présent de I’intrigue, la mére de Klaes
van Baarnheim doit sa place dans le texte uniquement 3 la memoire de son fils. On se

retrouve donc, du coup, en pleine dimension onirique du symbole : 4 jamais absente, ia mere

47 Durand, L'Imaginatior_symbolique, p. 14.
1bid., p. 8.
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. de Klaes appartient au domaine de «!"indicible». du «non-sensible» *® dont I"apprehension
par la conscience ne saurait s'effectuer qu'av moven de cette symbolisation concrete qu'est
le souvenir  Duans les images qui reviennent de plus en plus frequement a PFesprit de Klaes
au fur et a mesure que I'intrigue se deroule et dont Mimportance atfective se revele de par le
fait que quelques paroles prononcees negligemment par un chauffeur pompeux sutfisent a les
ramener a son espnit, la mere fait figure negatine C'est plus particuhierement le visage
maternel qui resurgit dans la memoire de Klaes, ce «froid visage blanc. au front bombe de
madone» (Les M |, 81) dont la durete polie lur vaut, par ailleurs, d’etre assimilee d'abord a un
caillou et ensuite a Ursule, «la vierge veneree en Flandres» (Les M . 85) Auinsi les semes de
la severite, de la raideur et de la durete viennent se conjuguer aux semes de la saintete et de
la purete pour eriger la mere en juge severe dont I'autorite repose en grande partie sur son
absence de tares. Par consequent, Klaes passera sa vie a tenter d'effacer cette incarnation
negative de sa mere en y substituant son homologue positif, de transformer en somme,
condamnation en benediction. Il est 4 noter que la viabilite d’un tel objectif repose sur ce
que I'on pourrait nommer I'homogeneite®®de I'image maternelle logee dans I'inconscient de
Klaes . tout soupgon d'ambivalence en etant absent, une representation entierement negative
peut, en theorie, étre remplacee par une representation entierement positive Or, un tel
renversement de valeurs n'est susceptible d'étre effectue que par le truchement des
personnages qui entourent Klaes - en particulier, les personnages feminins - et par le
phenomeéne de la projection. Aussi Klaes cherche-t-1l sans cesse a faire naitre sur les traits
de ses compagnes 'admiration qu'il n'a pas su se procurer de sa mere Orientes d'abord vers
les femmes en genéral - c'est devant «une femme subjuguee» (Les M., 205), autrement dit,
admirative, que Klaes a pris maintes décisions pour ses affaires -, ces efforts pour "corriger"
I'image maternelle se cristallisent ensuite autour d'Elsa, son ancienne amante et, dans un

dernier temps, sur Alberte, sa fille C'est dans une veritable quéte de la mere - ou plus

“Purand, L'Imagination symbolique, p. 12.

500n peut qualifier cette représentation maternelle d’homogéne dans la mesure ou, composée de
valeurs uniformément négatives, toute contradiction en est absente.
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precisement, de 'approbation maternelle - que Klaes se lance, le fait qu'il finit par voir sur
le visage d'Alberte «le tront bombe d’'une vierge flamande" (Les M . 199, c’est-a-dire le trait
maternel par excellence qu: incarne plus que tout autre l'autorite inflexible qu'avait
representee sa mere pour lui, n'est que la concretisation ultime d'une longue histoire de
projectuion sur autrur du visage maternel L'amante ou la fille devenue symbole de la mere,
Klaes redevient fils afin de revivre a I'inverse ses relations avec sa mere, il ne decoit plus, 1l
domine, il satisfait, 1l eblouit, voire, il comble

Il connaissait en face d'elle la familiere exaltation qu: montait comme une

nvresse, cet attendrissement suspect, qu'il prenait pour de la bonte. [ ], un

besoin d'exaltation de lui-méme, qui balayait tous les vieux doutes et les

vieilles rancunes stagnant au fond de son coeur. [ ]Il contemplait sa propre

bonte, il la montrait, en imagination, a cette mere impitoyable qu: n'avait pas

voulu flechir. | ](Les M, 207)
De tels moments de repit ne constituent cependant que de breves etapes dans une quéte vouee
a rester a jamais sans terme . sa mere morte, toute possibilite de gagner son approbation s'est
eteinte avec elle Klaes se trouve par consequent pris dans une continuelle d.fferance du
desir, destine a répeter a I'infini le drame de son enfance, a se reporter sans cesse d'un
personnage a un autre jusqu’a ce que la mort s’ensuive, seul terme possible a cette recherche
autrement sans 1ssue  Ainsi, apres avoir interne Elsa de force dans une clinique psychiatrique
afin d’en vaincre I'hostilité trop evocatrice de I'antagonisme maternel, Klaes, toujours
insatisfait, se tourne vers Alberte. Dure, tétue sinon intelligente, Alberte aura cependant
raison des manipulations psychologiques de son pere : son refus de !a fortune que celui-ci
veut a tout prix lur leguer ne fait que reproduire le refus maternel de reconnaitre et applaudir
la réussite financiere de Klaes. En somme, Alberte reactive la condamnation maternelle
originelle, Klaes en meurt, resultat qui temoigne, de fagon decisive, de la puissance affective
du symbole maternel

A I'instar de Mme van Baarnheim, la mere de Marcelle (S P)), separée de sa fille sur le

plan spatial, n’existe dans le texte que comme elément - et elément primordial - de la psyché

de sa fille La rupture entre réferent et signe, entre la mere de Marcelle telle qu’elle a da se

presenter "en chair et en 0s" lors de I'enfance de celie-ci, et I'image que Marcelle garde d’elle,
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est encore plus decisive ic1 qu'elle ne I'a ete en ce qui concerne Klaes Le signifiant dans le
cas de Marcelle est relie uniquement 3 un cancept et plus du tout a la "chose” auparasant
sensible. toute concretisation physique est absente de 'image (au sens large du terme) sous
la forme de laquelle la mere de Marcelle vit dans le texte  Sans visage. sans voix, elle n'est
plus qu'abstraction. un «noyauv dur», «une plaie douloureuse,» enfouie au plus profond de

I'etre

Au fond, chacun a en 501 un petit noyau dur qu'il ne faut pas toucher, et qui
fait mal { .} mo1, c’est maman, [ .} (SP, 50).

Malgre - ou plutot. comme nous le verrons plus lon, grace a -1'absence de traits physiques,
la re~-presentation que Maircelle se fait de sa mere est aussi homogene que I'a ete la mere
symboligue incarnee dans la memoire de Klaes signe d'un rejet initial injuste, elle n'est
porteuse, pour Marcelle, que de connotations negatives A l'encontre de Klaes cependant,
qui depense sa vie dans une longue lutte contre fa condamnation maternelle, lutte qui, tout
en etant futile, temoigne neanmoins d'un vestige d'amour-propre, Marcelle a interiorise ce
premier rejet au posnat ou, i arrive-t-ii de transgresser I'interdit maternel place sur son
amour-propre et de se crowre, malgre tout, digne d'estime, elle est envahie par «un vague
sentiment de culpabilité» (S P., 81). Méme la presence de Beatrice, detentrice du role de
substitut maternel aupres de Marcelle, n’extirpa pas cette premiere incarnation de la mere,
enracinee dans I'inconscient de Marcelle et resurgissant constamment a la conscience sous
forme du «vieux doute [qui} [a réenvahit tout a coup» (S P, 48) ou de «cet affreux sentiment
d’étre laide, gauche, exclue» (S.P., 86).

Situees clairement a un extréme de la polarite decrite par Durand, les images maternelles
forgées par Klaes et Marcelle se distinguent de celles reprodurtes par Alberte (Les M ), Paule
(A.) et Stephanie (T d. C-v ) en ce qu'elles relevent de la pensee indirecte, de 'imagination
symbolique. Incarnation d’une mere absente, signe donc de I'indicible, 1a representation
maternelle d'un Klaes ou d’une Marcelle s'eloigne de celle d’Alberte, Paul: et Stephanie qui
est, sinon une copie parfaitement fidele, du moins calquee sur une mere présente "en chair

et en os". Entre ces deux poles, entre la pensée indirecte et la pensee directe, 1a mere absente
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et la mere presente, <"insere Wanda. mere de Nicolas et de Simon (S P .) Enlevee, par erreur,
par les $S au debut de la deuxieme guerre, presumee morte. elle est absente dans un premier

. mps mas presente dans un deuxieme quelques annees apres la fin des hostilites, elle ecrit
au pere de ses deux fils pour I'aviser non seulement de sa survie, mais ausss de son mariage
asvec un ancien garde de son camp de concentration  En tant que point de rencontre des deuv
poles cites ci1-dessus, la trajectoire des relations qu'entretiennent Nicolas et Simon avec leur
mere englobe tout I'itineraire du processus de symbolisation., des sa conception, suscitee par
une premiere absence, jusqu'a son demantelement, I’eclatement nevitable qui decoule de la
confrontation entre symbole et realite

i'absence initiale de Wanda declenche chez ses deux fils un processus de symbolisation
qui repose sur ia méme homogeneite que l'on a dejd relevée chez Klaes et Marcelle,
homogeneite qui se rehausse des valeurs politiques et morales supplementaires se rattachant
au role joue par Wanda pendant la guerre Victime supposee des atrocites nazies, Wanda est
elevee dans I'esprit de ses deux fils au statut du symbole pur et rayonnant de i'Innocence
devant lequel ces derniers se prosternent en veneration ' Simon devient prétre et Nicolas ecrit
un roman dans lequel 1] fait de sa mere le personnage principal et qu'il nourrit de clichés tels
que «la venger, étre digne d’elle» (S.P_, 125). La dimension onirique du symbole vient ainsi
s'imbriquer dans la dimension poetique deja symbole dans I'esprit de Nicolas, Wanda le

devient doublement sous la plume de celui-ci.

L'«ardeur» (SP_, 119) avec laquelle Nicolas a ecrit ce premier livre, son empressement

a faire siennes ces formules qui rassurent de par leur adhesion a un code séculaire du Bien
et du Mal, "s’explique" par un passage anterieur ou le narrateur omniprésent fournit au
lecteur un element de la vie de Nicolas qui serait ignore de ce dernier :

Se souvient-1} que «recommencer a zéro», il le voulait deja a dix ans, se

souvient-il du curieux soulagement eprouve, enfant, apres 'arrestation de sa

mere, parce qu'il allait quitter cette ecole dont il avait tellement assez d'étre

le point de mire, le phénomene? (S.P,, 77)

Russe, mére celibataire qui a refusé d’epouser le pere de ses deux enfants, Wanda se

caracterise par son etrangete et sa non-conformité. «L’amertume» qui perce

e
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«involontairement» les paroles de Nicolas torsqu'il raconte a Marcelle son enfance remplie

[o—

d'«oeufs de Paques peints, [ ] cierges, [ ] choeurs dans I'eghse orthodoxe» (SP., 17) et
habits de velours vient s'ajouter au substantif’ «soulagement» dans le passage cite ci-dessus
pour ndiquer le malaise qu'a ressenti Micolas a étre ansi exclu et les sentiments negatif’s
qu'il a eus a I'egard de sa mere en t2nt que source de ce malaise Nicolas s'est trouve dans son
enfance relegue a une position marginale. pris dans un code ou ,imibitude et unmiformite
s‘opposent a la difference et ou toute valeur negative est attribuee a celle-c1 L'arrestation
injuste de sa mere lu; permet donc a la fois de se fondre dans une collectivite, de se
debarrasser de sa difference pour endosser la cape rassurante de 1a similitude, et de donner
aux sentiments pour sa mere un semblant d’homogeneite

Mais plus tard, a la Liberation, son premier livre  Oui, 1l avait bien cru que

¢a y etait Tout etait si clair, et 1l etait du bon cote, et la vague de

I'indignation, de la justice le soulevait avec les autres, et Dieu lui fichait la

pa:x, puisqu’il etait du bon céte (S.P., 88)
Symbole de I'Etrangete, Wanda a provoque 'exclusion de son fils, symbole de la Purete, de
I’Innocence persecutee, elle lui garantit son appartenance au "bon cote"

La résurrection inattendue de Wanda, son transfert du domaine de i'indicible dans celui
du "chair et os", oblige du coup ses deux fils 2 passer d'un mode de penser indirect 2 la
perception directe Un tel rajustement de leur maniere de concevoir leur mere, la necessite
devant laquelle 1ls se trouvent de restituer au signe un signifie qui lui semble completement
etranger sont vecus par Nicolas et Simon, sinon de la méme fagon, du moins avec la méme
difficulte, le méme egarement

C’est a la reaction de Nicolas qui, a la difference de son frere, beneficie du statut de
personnage principal, que I'auteur s'attarde le plus  Avyant construit son monde sur un
rapport d’exclusion mutuelle, ou valeurs positives et valeurs negatives s’affrontent et se
repoussent - systeme fonde sur I'adhesion supposee de la mere aux forces du Bien -, Nicolas
voit ce monde s'inverser et tomber en ruines lorsque sa mere, socle sur lequel il avait tout

erige, transgresse la barriere divisant Bien et Mal pour s’identifier au mal :

Une femme a rendu toutz la souffrance du monde 1nutile, en epousant le mal
(S.P, 169-170).
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i La Wanda reelle depasse en complexite et en contradictions son homologue onirique. lequel
se revele. en comparaison, de loin trop uni-dimensionnel  Figee comme syvmbole du Bien,
adulee comme figure tragique de I'Innocence persecutee. Wanda etast devenue la raison d'étre
de “~icolas, la cause pour laquelle 1; luttart, 1a valeur qu'il cherchait a revendiquer dans un
monde ou tout se rangeait docilement dans les categories du “pour” et du “contre” La
contamination du symbole, la destruction de ce qui. pour Nicolas, representait {"incarnation
meme du bien, entraine automatiquament I'ecroulement de son monde
Devant la rigidite, la simphcite, voire I'insuffisance de I'tmage qu’il s'etait faite de sa
mere, Nicolas se revele toutefois tncapable d'y apporter directement les modifications que
la realite exige Ce n'est que d'une fagon detournee, en projetant, a lI'instar de Klaes, sur les
femmes en general et sur sa compagne Marcelle en particulier, les traits maternels que Nicolas
peut affronter le cote negatif qui se rattache desormais 2 <a mere, et exterioriser les
sentiments violents que le mariage de sa mere a engendres en lur -
Meres admirables et venerees, qui les voit sous leur vrai jour' Des putains qui
transmettent leur sale maladie, sous le couvert des cajoleries, qu1 transmettent
la vie comme on transmet la verole (S P, 92)
Parfois Nicolas lui [Marcelle] trouvait des dimensions gigantesques - Deesse de
la Vie, malgre sa sterilite, et 1 lur venait des tentations de se coucher 2 ses

pieds, de I'adorer Parfoss 1l la haissait, ne pouvant se defendre de la harceler

[ .](SP, 58)

Il'y avait deux femmes en elle [Marcelle], comme 1]l y avait deux beautes sur

son visage Comme 1l y avait deux courants en lui, qus a {a fors I'admurait et

I'aimart pour sa douce sumplicite, et en méme temps (comme un sombre

accompagnement de basses a cette impide melodie) aurait voulu la detruire,

(S.P., 192)
Cette haine-amour, ou hainamoration, pour emprunter un terme de Kristeva, dont le
caractere ambivalent ne derobe rien a sa violence, ce desir simultane de detruire et de
venerer, se reportent, a travers 'intermediaire d'une Marcelle incomprehensive, 3 cette mere
victime et traitre, cette femme qui a annule sa propre souffrance et qui, en reunissant le
Bien et le Mal, a depouilie le monde de son fils de tout sens En rehiant directement ia

misogynie de Nicolas, qui se manifeste par cette reduction systematique de toute femme au

dualisme classique de la Putain et de la Sainte, 4 ses relations avec sa mére, l'auteur souscrit
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a ce que dit Karen Horney sur les origines du mepris de la femme qui prevaut dans notre
soclete
Although a boy fears her, he also tinds her seductive and attractine  He
cannot simply dismiss and ignore her  Boyve and men develop psyvchological
and cultural 1deological mechanisms to cope with their tears without giving
up women altogether  Thev create folk legends, behiets and poems that ward
off the dread by externalizing and objectifving women. [ ] Thev deny dread
at the expense of realistic views of women On the one hand, they glorify and
adore [ ] On the other. they disparage | |*!
Rappelons que dans le cas de Nicolas, le processus initial de ssmbohisation a pris son elan
a partir d'un premier besoin inconscient de gommer en lui des sentiments negatifs eprouses
a 'egard de sa mere Reactives par la destruction du s\mbole-ecran, ces sentiments sont
encore detournes de la conscience par la substitution de lespece (1a femme) a 'individu - les
traits de sa mere s’estompent derriere une masse feminine anonvme Refoulement suivi donc
de projection; de tels stratagemes, deployes systematiquement a une distance d'une dizaine
d’annees I'un de l'autre, indiquent la presence d'une plaie psychologique, une blessure
parcissique dont l'exposition telle quelle a la conscience risauerait de traumatiser
profondement I'individu et dont {a véritable nature ne se devoile qu'apres I'examen attentif
du passage suivant
: Une femme, c’est-a-dire ce tiede neant imprevisible, ce gouffre noir, beant
et chaud, cet étre voile, tapi dans I'obscurite, relie a la vie par un lien
incomprehensible et tirant de ce lien une inquietante et massive plenitude qui
attirait et repoussait a la fois (S P, 21)

Passage-:lef qui ouvre Yinconscient de Nicolas au lecteur, cette citation se prete a une double

interpretation qui, revelant un trop-plein de sentiments ambigus, est rendue possible grace

a 'ambiguite du point-virgule a la deuxieme ligne Si1 on met 'accent sur la virgule plutot
que le point, «cet étre voile» se reporte a «une femme», deja reduite, a4 1a premiere higne, a
«ce gouffre noir, beant et chaud» qu’est le sein maternel et donc transformee en mere
Voiléz puisque opaque, resistant a ’entendement masculin, categorisee - et a travers I"histoire

dévalorisee - comme Autre, obscure et incomprehensible, 1a mere, dans le cas de Nicolas,

51K . Horney citée par Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering (Berkeley: University
of California Press, 1978), p. 183.
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fascine et inquiete a double titre  Le «hien incomprehensible» qui relie la femme, forte de
sa puissance reproductive, a la vie b2 se charge dans le cas specifique de Wanda d'un sens
supplementarre derive du parcours particulier de sa vie  Cest, peut-etre encore plus que sa
capacite de donner la vie, la facilite avec laquelle elle s'en accommode. acceptant les atrocites
qui en font partie 1ntegrante sans jamais chavirer dans la tentation de la mort, qui attire et
repausse a 1a fois un Nicolas partage entre admiration et degoqt

Ces sentiments ambigus eprouves par Nicolas a I'egard de sa mere ne seraient cependant,
s1 I'on ajoute a cette premiere interpretation une deuxieme, non moins valide, que le reflet
d'une position affective semblable du cote maternel Si I'on accorde un poids definitif au
point-virgule, s1l'on 1nsiste sur son rapprochement du point final, ce qui .t peut étre pergu
comme un nouveau sujet Du coup, notre perspective change. se deplace ce n'est plus le
point de vue de 'homme-enfant qui est en jeu, mais celur de la feamme-mere * «cet étre
voile» devien. I'enfant, love au sein maternel, a la fois a I'abri de, et rattache a la vie par le
cordon ombilical, jourssant d'une union complete avec la mere, une «massis e plenitude» qui,
pour rassurante qu'elle soit pour I'enfant, procure a la mere, qui voit ains1 son moi submerge,
noye, une sensation inquietante A I'enfant qu: est attire vers et repousse par la mere
correspond 11 mere qui est assaillie du desir simultane de conserver et de rejeter cet étre venu
se greffer 4 son corps Serait-ce donc d'avoir ressenti inconsciemment et intériorisé les
pulsions negatives indissociablement liees aux sentiments positifs que sa présence au sein
maternel a inspires a sa mere que Nicolas refuse d’explorer de trop pres ses relations
affectives avec celle-c1?  Diagnostiquer la plaie psychologique de Nicolas comme
I'interiorisation de ce qui a ete ressenti comme un rejet maternel ne semble pourtant guére
trop exagere lorsqu'on considere le facteur qui propulse Nicolas dans le suicide. DegoGté par
I'iInjustice qui regne dans le monde, Nicolas décide neanmoins, vers 1a fin du rendez-vous qui

vient de le reunir avec sa mere pour la premiere fois depuis I'enlevement de celle-ci, a

52 Cette capacite feminine de donner la vie aurait, selon Rich et Rabuzz, inspire chez 'homme
une crainte dont la présence constante 3 travers les siecles se manifeste par des phénoménes aussi
divers que le rite de couvade, pratique dans certaines tribus, et le monopole masculin de I'obstétrique
aujourd'hu:

-

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.




RN
renoncer au «murage desalterant de la mort» (3P . 368) au profit de la vie C'est le regard
d’epourante que lui lance sa mere lorsque Nicolas Pavise de 1a grossesse de Marcelle, regard
ou se hisent le peu de foi1 qu'a Wanda elle- méme en la vie et par-dessus tout, I'horreur que
lur inspire l'enfantement. qui tue Nicolas  De voir, figee sur les traits de <a propre mere. une
si forte aversion a I'egard de la grossesse. touche. en Nicolas. une premiere blessure
naicissique, ses svstemes de defense incapables de parer a une telle recidive, Nicolas en
meurt

L’eclatement definitif du symbole, qui survient pour Nicolas des qu'il apprend que sa
mere a epouse un S S., c’est-a-dire des qu’il se voit oblige de superposer a sa mere onirique,
symbole du Bien, les couleurs du mal, est pourtant differe pour Simon A la difference de
son frere, Simon s'accommode de cette atteinte portee a I'homogeneite du symbole, mieux,
il s’en sert pour elever Wanda a des sommets symboliques encore plus vertigineux Alors que
I'interpretation negative donnee par Nicolas au mariage de sa mere a detruit I''image qu'il
s'etait construite d’elle. les connotations positives que Simon y rattache viennent se greffer
i une premiere representation idealisee pour 1a gonfler encore davantage, voire méme la
sacraliser. Encontractant un mariage avec son bourreau, Wanda transcende, aux yeux eblouss
de Simon, le domaine restreint du Bien pour acceder a 1a sphere miraculeuse de la sainteté -
elle devient «ce grand mystere de souffrance et de pardon - ou d'oubli» (S P, 294), ou
«mystere» revét son sens pleinement religieux Releguee 4 un dornaine superieur qui depasse
les limites de 'entendement humain, incomprehensible, enigmatique, Wanda en vien. a
incarner, «en vertu du principe ideahiste qui identifie le secret i la verite.»°% la solution
ultiine, le signifie transcendantal qui restitue & un monde domine par la souffrance et
I'injustice, un sens absolu :

Qui sait si de sa bouche 2 elle, A elle qui a le droit de les prononcer, elle seule,

ne tomberont pas les paroles d’absolution qui remettront le monde en place,

[..1(SP., 274)

53 Barthes, S/Z, p. 128.
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[ 'absence de sa mere lui avant oblige. dans un premier temps, 2 la representer a travers
"'imagination symbohique. Simon s’empare par la suite du mariage maternel pour investir sa
mere d'encore un autre sens non tangible la verite Enlise dans un marasme de desespoir
engendre par le spectacle de 'abject:on totale des habitants du bidonville ou sa vocation de
pretre I'a amene, Simon voyage vers sa mere pour cueillir 1a «revelation», 1a «connaissance»
qu'elle a du surement ramener avec elle «de cette plongee dans le plus atroce des mysteres,
celur de la souffrance. du mal» (S P, 312) Entre cette incarnation resplendissante de la
divine verite a laquelle Simon s'attend et la realite qui le confronte. 1l y a pourtant loin ala
place de la sainte baignee dans une aura de sercnite 1ssue de la certitude d'avorr tout elucide,
se trouve une femme dont le visage «aux yeax morts» et au regard «calmement depourvu da
tout espoir» (S P, 311) se fond dans le desespoir collectif qui le submerge au bidonwville,
L'imagination symbolique capitule - realite oblige Simon se voit confronte a la nécessité de
reconstruire de toutes p:teces une image maternelle dans un monde depourvu de sens.
Eiement du souvemr de ses fils soudain transforme en realite "en chair et en 0s,” Wanda
fonctionne dans I'oeuvre mallet-jorissienne comme 'intermediaire qui relie Ya mere présente
dans le teate uniquement en tant que symbole onirique a la mere susceptible d'une
representation directe puisque presente i I'esprit de sa progeniture. De I'imagination
symbolique, on passe a la perception directe, de Klaes et Marcelle on passe 2 Alberte, Paule
et Stephanie Du coup, la situation s’inverse * si I'absence de sa mere a lancé Klaes dans Ja
quéte toujours renouvelee d’une figure maternelle, la presence de la mere n'est guere ressentie
comme une grande source de joie par Alberte, Paule et Stephanie Au contraire : quoi que
la mere, dans chacun des cas, représente des valeurs bien différentes, la réaction de la fille
reste sensiblement la méme elle n'a de cesse qu'elle n’ait transforme presence maternelle en
absence en se distangant autant que possible - que ce soit sur le plan social, ideologique ou
geographique - de cette mére desormais pergue comme menagante % Trois variations d’un

méme rapport mere-fille, les relations qu'entretiennent Alberte, Paule et Stéphanie suivent,

S4En effet, I'absence de la mére de Marcelle est le resultat de I’éloignement recherché de la part
de ia fille
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dans ses grandes lignes, une trajectoire psyvchologique tamiliere

Deutsch describes a varety of plove which prepubertal girls use 10 effect ther

individuauon and andependance | ] A< earlier. she tries to solve her

ambivalent dependance. and sense of oneness by projectinn and by sphitung

the good and bad aspectc of objecte her mother and home represent bad, the

extrafamilial world, good  Alternatvely  she mav try (o every was to be

unlihe her mother [ ] In thic case her solution agamn involves defensive

sphtung, along with projection, 1ntrojection and the creation ot arbatrary

boundaries by negabive sdentstication (I am what she 1s not; °°
S1 cependant Alberte, Paule et Stephanie sont toutes mues dans un premier temps par le desir
de se liberer de I'emprise maternelle, I"issue d'une telle revolte differe radicalement dans
chaque cas En effet. les diverses positions aurquelles aboutit la rebellion contre la mere,
selon qu'elle est effectuee par Alberte, Paule ou Stephanie, incarnent toutes les combinaisons
possibles des poles maternel et paternel. sauf la possibilite d'une integration totale dans
I'ordre symbolique Alberte finit par retourner chez sa mere, Paule aboutit a une position
qui incorpore, tant bien que mal, les deux possibilites tandis que Stephanie renonce a suivre
la voie paternelle comme la voie maternelle pour epouser la seule autre option qu'un refus si
total permet : la mort (symbohique) Méme revolte initiale constamment compromise par le
méme conflit interne mais qui aboutit & des conclusions differentes si les relations
qu’entretiennent Alberte, Paule et Stephanie avec leur mere comncident dans les grandes
lignes, elles se distinguent, voire méme s’opposent, dans les petits details.

Alors que la position de Stephanie vis-a-vis de sa mere, au-dela de la revolte imtiale,
devie vite du chemn trace par Alberte et Paule, les choix effectues par ces dernieres ne se
différencient que dans leur aboutissement Dans les deux cas, c’est au nom du pére - incarne,
pour Alberte, sous sa forme la plus immediate de pere biologique et represente en ce qui
concerne Paule, par l'ordre symbolique en general - qu'Alberte et Paule se dressent contre la
meére. Le choix entre mére et pere, entre exclusion de et inclusion dans I'ordre symbolique
au sein duquel se deploie le pouvoir, est facilite dans le cas d'Alberte par I'influence de

valeurs sociales supplementaires. Serveuse dans une auverge, ivrogne, mythomane, maigre

et fréle de corps, Elsa Damiaen, mere d'Alberte, se situe a un extréme de I'echelle sociale, le

55 Chodorow, The Reproduction of Mothering, p. 137
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pere a I'autre Klaes van Baarnheim est riche brasseur, auss) puissant sur le plan corpore! que

sur le plan financier Une structure triangulaire®®

s'esquisse, se fige. dont la base est
constituee des poles parentaux conflictuels, et le sommet de la fille unique. tiraillee entre les
deux L'accesa 'ordre ssmbolique qu'apporte I''dentification avec le pere etant valorise par
le pouvorr tres reel que detienit Klaes sur le plan economique, Alberte n’hesite pas Entre une
mere releguee aux marges de la societe au double titre de sa feminite et de sa pauvrete et un
pere detenteur d'atouts sociaux et economiques, Alberte choisit ce dernier . sollicitee par son
pere, elle quitte la demeure maternelle pour s'installer dans le luxe de la maison paternelle
Des facteurs socio-economiques ne sont pas cependant les seuls a jouer dans la decision
d’Alberte I'e:npressement qu'elle metaquitter les cotes maternels recele un besoin imperieux
de rompre une premiere 1dentification envahissante, debilitante avec la mere au profit de la
constitution d'un mor distinct et entier. Enfoule au plus profond d'Alberte git «une
humiliation cachee,» un «redoutable secret» (Les M., 25-27) dont la presence, 1gnoree par
Alberte elle-méme, n’est discernee que par Philippe; plaie dont les origines remontent a son
enfance Avyant vu des son plus jeune 4ge - ¢'est-a-dire des avant la naissance de la capacité
de se distinguer du corps maternel comme entite separee - sa mére accablée d: derision,
Alberte a fini par interioriser et s'identifier a 'image abjecte de sa mere, telle qu.’elle la voit
refletee sans cesse dans les yeux des autres Incapable de construire une image de soi qui ne
soit pas le simple reflet de sa perception de sa mere, Alberte endosse elle-méme 'humihiation
que sa meére ne semble pas eprouver Cette fusion psychologique totale, cette noyade du moi
de la fille dans celui de 1a mere, est symbolisée par la structure de I'auberge ou habitent mere
et fille. Les barrieres s’effacent ou s'ouvrent de sorte qu'Alberte ne peut jamais se distancer
suffisamment de sa mere A travers les portes biillantes et les cloisons minces, fragiles, la
voix de la mere poursuit sans cesse la fille; Alberte entend Elsa «parler, parler toujours» (Les

M., 187). Distance geographique et ascension sociale, pergues par une jeune Alberte avide

de se construire un moi a part, comme autant de voies conduisant droit 4 la liberation de

56 Cette structure trouve un echo dans le nom du quartier ou demeure Elsa, le Triangle.
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\ I'empire maternel, s'averent cependant impuissantes a deloger cette 1mage maternelle
solidement ancree dans I'inconscient de celle-c1  Installee sous le toit paternel depuis six ans,

assise pour la premiere fois aux cotes de son pere dans sa voiture de fuve. vetue d'une robe

neuve. elegante. Alberte continue. 1nevitablement. a <e penser en fonction de sa mere

Derriere la phrase sunnante. le narrateur se posttionne non comme juge moqueur des origines

sociales defayorisees d"Alberte, mais comn:e simple enonciateur des pensees de cette derniere

Eat-on devine jamais. a la vour, qu'elle etait une fille du Triangle” (Les M.,
199)

En outre, la divergence systematique entre 1a vision qu'a Alberte d'elle meme et celle
depeinte par le narrateur, divergence qus va en s'elargissant au fur et a mesure que I'intrigue
se deroule, et qui se situe surtout au niveau du nom propre attribue a Alberte, revele on ne
peut plus clairement I'adhesion interieure d'Alberte au pole maternel Car s1le narrateur fan
immanquablement reference a la jeune fille comme "Alberte" - prenom chois par le pere
pour remplacer celu1 de Bertha, diminutif sans doute trop evocateur pour lui des couches
sociales inferieures d'ou sort sa fille - "Alberte" elle-méme oscille constamment dans son
choix de prenom Aprés avoir, dans un premier moment, lutte contre I'tmposition du prenom
invente par son pere, "Alberte" capitule momentanement, epousant brievement ainst la
position du narrvateur sour, dans un dernier temps, se tourner vers le pole maternel elle se
dépouille d’abord du nom de famille paternel, reprenant le medecin qu: la nomme van
Baarnheim et y substituant elle-méme le nom de sa mere, et ensuite du prenom que lur a
inflige son peére, se présentant a la serveuse du cabaret comme "Bertha” L'identification
initiaie avec la mere, apres six ans de cohabitation avec le pere, remonte donc¢ 4 la surface
pour se manifester par un moyen qui, plus que tout autre, est indice de 1a perception de so
: la fagon dont on se nomme

A l'attrait socio-economique qui se rattache au poéle paternel et qui dans I'esprit d’ Alberte
n’a de valeur que dans ia mesure ou il s'oppose a la position socio-economique de sa mere,
s’ajoute un atout supplémentaire : le monde ou se meut son pere lu1 parait solide, logique,
facilement déchiffrable, un univers ou I'equivoque et I'incertitude n’ont que faire .

Elle n’était A I'aise que dans le soide. La lourde ma.zon, ia pesante tyrannie

__
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du vieillard, et jusqu'a la haine de Mme Nuifiez, faisa.ent partie d'un tout
facile a comprendre, ou elle avait trouve sa place (Les M . 230)

Une telle clarte. une telle delimitation de frontieres ne peut qu'exercer une forte attraction
sur une Alberte desorientee, protondement ebranlee par les annees passees aux coOtes d'une
mere dont elle n"a pas pu se separer sur le plan psychologique et en qui elle n'arrive pas a
discerner de hgnes demarcatives qui lui permettraient de la classer et donc la comprendre
l.a presence "directe” d'Elsa dans I'intrigue ne 'empéche pas d'étre representee dans l'esprit
de ceux qui l'entourent d'une fagon essentiellement differente  Si Klaes et le medecin
n’hesitent pointa qualifier tlsa de folle, 1l n'en va pas de méme pour Alberte enfermee de:a
dans une identification avec la mere qui transgresse les divisions s'erigeant normalement
entre le moi et I'autre. elle pergoit I'univers ol se meut sa mere comme «trouble», caracterise
par une «demi-folie», une «demi-hypocrisie, qu'felle} n*arrivait jamais a deméler» (Les M |
188) Que le monde paternel, construit sur des oppositions binaires :assurantes, se présente
aux yeux d'Alberte comme la voie du salut, n’est donc guere surprenant

Paradoxalement, ce rejet de 1a mere au profit d'un monde paternel convoité est effectue
par Paule au nom des mémes valeurs qui ont inspire la révolte d'Alberte Sila perception du
monde maternel qui s’est imprimee sur I'esprit d'Alberte a eté celle d'un univers glissant,
indefinissable et peu certain, les semes qui se raccrochent a 'image maternelle reproduite
dans la conscience de Paule®”sont ceux de la solidite et de I'intransigeance. D'un extréme on

passe 4 I'autre, au sein méme de |'univers maternel, une absence de structure est remplacée

par un exces de rigidite. Ces milieux antithétiques sont pourtant dotes, de la part de la fille,
de connotations negatives identiques Alors qu'Alberte perd pied et se noie dans le monde
flou dans lequel son identification avec sa mére I'a plongée, Paule «étouffen (A., 17) dans
I'univers surstructure que lui imposent sa mére et sa grand-mére Source intarissable d'un
discours sur ta femme nourri d'oppositions binaires patriarcales, Vanina et grand-mére

Allegra categorisent et codirient implacablement selon un schema immuable et preetabli qui

57Cette image d¢ 1a mére coincide d’ailleurs avec le portrait qu'en fait le narrateur et la vision des
autres personnages

| — % B .
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n'est qu'une variation tres legere du dualisme seculaire de la Sainte la Putain a 'epouse, la
mere, la femme du fover qui construtt sa vie en fonction des besoins et des desirs masculins,
elles opposent la femme de carriere, celle qui sort de la sphere familiale pour entrer en
concurrence avec les hommes, voire, selon le point de vue borne de ces deun matnarches
feroces, se substituer aux hommes Femmes d'interieur «convaincues de leur sacerdoce» (A,
9), mere et grand-mere ne manquent pas d'axiologiser cette vision dualiste de ta femme de
fagon a produire une seule verite dont - bien entendu - elles sont les detentrices  Hors du
fover, decretent-elles, 1l n"y a pas de salut car «une femme cesse d'etre une femme quand elle
travaille» (A, 211) Un tel retrecissement de la defimition de la feminite (etre femme ne
suffit plus; 1l faut encore faire preuve d'une certaine conduite) parait, aux yeux de Paute,
limitauf - pire, avilissant - et par consequent intenable Le be-oin de structure qui - du
moins en partie -a motive le deplacement d’Alberte du milieu maternel au poéle paternel, se
transforme, chez Paule, en une pulsion destructrice Stimulee par le desir de briser les
conventions rnaternelles, avide de liberte, elle ne congoit d’'autre moyen d'afficher sa revolte
que 1'adoption des valeurs tant denigrees par sa mere elle s’efforce d’entrer dans I'ordre
symbolique a titre de femme d'affaires.

Congue dans le cadre des categories maternelles, la revolte fihiale se voit ains
compromise, piegee, vouée 3 I'echec dés le debut. Plutdt que de contester le systeme de
pensee sur lequel les valeurs maternelles ont ete greffees, Paule ne fait que le reprendre 2 son
tour, m’y effectuant d'autre changement gu'un renversement de valeurs Ausst n'epouse-t-
elle jamais pleinement la position qu'elle revendique a grand renfort de disputes famihales
Tout aussi incapable de s'integrer pleinement dans 1'ordre symbolique que de se conformer
au role féminin etrique incarne par sa mere, Paule oscille constamment entre I'un et 'autre,
entre «des volants et la conversation evaporee», «le tailleur gris et [...] ses problemes avec le
chimiste qu'elle voudrait engager» (A., 21)

Il faudra donc continuer A flotter sans savosr, sans savoir si elle desire ou ne
desire pas épouser Etienne, si elle accepte ou n'accepte pas cette discrete
suprématie que donne la solitude, si I'Institut est son but ou son alibi, s1 elle
est (comme ont fini par le décréter les femmes de la famille) «heureuse comm?

¢a», ou si elle ne I'est pas. Pour ne pas étre hypocrite, il faut se résigneran'y
pas voir clair, car sur tous ces sujets, vraiment elle ne saurait donner aucune
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reponse (A, 15)
e fait meme que Paule aspire a «savoir», qu'elle croit implicitement dans I'existence d'une
«reponsen, d'une solution qui permettra dhidentifier ses desirs en les rangeant dans une des
categories maternelles, revele clairement jusqu'a quel point elle demeure prisonniere de
I'empire maternel Confrontee a deux desirs contradictoires, elle cherone d'emblee a eliminer
I'un au profit de P'autre, la possibilite d'une coexistence. d'une fusion des deux lur est
inconcevable L'emploi, dans le passage cite ci-dessus, du verbe "savoir" au negatif suivi de
la conjonction restrictive "ou" presuppose la presence de la conjonction inclusive "et" si Paule
ne peut se definir n1 comme heureuse ni comme malheureuse. c'est que ces deux poéles
emotif s cohabitent en elle  Dernier indice de la survivance chez la fille du credo maternel,
la «bonne foi» avec laquelle Paule s'interroge sur les traits necessaires a la composition
d’«une vraie femme» (A, 22), son acceptation immediate, sans contestation aucune, de la
conception maternelle de la femme comme entite homogene, la marque, plus que tout autre
particularite, comme la fille de sa mere
A I'instar de la trajectoire deja tracee par Alberte, le choix de I'ordre symbolique que
Paule pretend s1 vigoureusement avoir effectue, est constamment menace par I'interiorisation
d'une premiere vision de la mere et assujeiti au risque permanent de s'annuler dans un retour
aux valeurs maternelles Bien plus profondement enracinee que les propos feministes de
Paule ne laisseraient croire, cette premiere interiorisation des decrets maternels n'a pas
echappe a Paule elle-méme, douee a cet egard d'une lucidite qui a fait défaut a Alberte :
[.] cette faiblesse qu'on lui avait mise dans le sang, dans la peau, cette
culpabilite qu’'on lui avait fait boire au biberon, I'idée du sacrifice necessaire,
inevitable, de cette dette quil faudrait payer tot ou tard, c’etait ce poison qui
[ ..], elle le savait, [ . ] etait a 1a source de chacun de ses echecs (A_, 406)
Passage vague qui ne laisse aucun doute sur les origines de I'incapacite de Paule de mener 2
terme sa revolte mais qui fait planer un certain flou sur I'identite exacte des "coupables", cette
citation ne s'explique que par une reference a un passage anterieur :
Petite fille, elle s'est crue laide, longtemps. Qu plutdét . Pas exactement laide,
mais affligee d’une sorte de tare, d'un defaut, plus sensible que visible, qui
I'obligeait a plus de concessions, plus de perfections quc les autres. Cette

tare, c'était peut-étre d'étre femme, tout simplement? Vanina et grand-meére
Allegra se sont montrees si dégues devant toutes ces filles, en ont manifesté
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tant de contrition (A_, 79-80)
Le mystere s’eclaircit, les responsables sont denoncees le «on» du premier passage se revele
étre la mere et fa grand-mere. le bloc maternel par excellence La «dette qu'il faudrait
paver» devient «tare» pour. dans un dernier temps. etre identifiee comme la condition
feminine en so1 Peu importe que 12 v1sion de la mere enracinee chez Paule soit aux antipodes
de I'image qu'a Alberte d'Elsa de cette premiere interiorisation nait, a ks place d'un amour-
propre satutaire, un sentiment de honte, une tendance a 1'auto-depreciation qui, pour 2tre
axee chez Alberte sur sa condition sociale et chez Paule sur sa feminite, est neanmoins tout
ausst paralysante dans les deux cas

Tout nous porte donc a croire que la presence de la mere "en chair et en 0s" exerce sur

I'enfant une influence nuisible, certes, si le reflet de la mere qui se miroite dans la conscience
de I'enfant lors de la presence reelle de cette derniere est aussi vif, aussi clair, aussi puissant
que la re-presentation indirecte qui surgit dans son absence, 1l ne jouit pas cependant de
I’homogeneite rassurante caracteristique des images maternelles reproduites par K laes et - du
moins dans un premier temps - Nicolas et Stmon  Au contraire  sous les connotations
negatives qui colorent, de fagon presque trop ostentatoire, la perception qu'a Alberte de sa
mere et qui se traduisent si clairement par '«immense soulagement» {Les M | 47) qu'elle
eprouve a la quitter, ainsi que par l'irrtation et le «degedt» (Les M, 54) que chaque
nouvelle visite chez Elsa lui inspire, se cache un amour a peine decelable, dont la presence
ne se devine que grice & "amertume, nee d'un amovr-propre blesse, que manifeste Alberte
lorsqu’il est question du depart de sa mere .

Qu’Elsa finit par partir, Alberte n’en doutait pas N'avait-elle pas entendu,

six ans auparavant, ces lamentations qui eussent attendr: des pierres? Non,

non, a aucun prix, Elsa ne laisserait emmener sa filie cherie Et puis, le prix
avait monte, voila tout [..]

- Naturellement, elle finira par partir, dit-elle avec un peu d'amertume
Elle aurait tant voulu pouvoir dire le contraire! (Les M_, 22)

A en juger par la complexite des efforts que déploie Alberte pour effacer les teintes negatives
dominantes de sa vision d'Elsa, 1a coexistence de sentiments traditionnellement definis comme

contradictcires inspirerait en elle un malaise aussi grand que celui engendre dans un premier
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temps chez Nicolas °® Aussy incapable de s'accommoder des sentiments negatifs suscites en
elle par sa mere que de I"hostilite maternelle dont elle est la cible. Alberte elabore un systeme
de defence gqui luy offre le repit d'un aveuglement provisoire

Ce n’etant qu'en la traitant en enfant qu'Alberte pouvait retrouver pour sa

mere un peu de tendresse  Irresponsable Elsa pouvait encore étre aimee

Mais sielle avait du attribuer 1a conduite de sa mere a un étre conscient, faute

de la comprendre. elle n'aurait pu luy pardonner (Les M, 51)
A la fois renversement et dedoublement des roles mere-fille. un tel stratageme octroe a
Alberte le double avantage de pousoir aimer une mere ains: rendue inoffensive (selon le
raisonnement si Elsa se comporte de fagon a nuire a sa fille, c’est par irresponsabilite et non
par absence d'amour) et, en s'accordant le role de mere indulgente, de se procurer 2 elle-
méme en tant que fille, par elle-méme en tant que "mere”, 'amour maternel dont elle se sent
privee La distorsion que subit Elsa dans I'esprit de sa fille approche - sans ies atteindre tout
a fait - les dimensions du symbohque, la presence directe d*Elsa n'empéche pas sa fille de la
re-presenter au niveau de sa conscience sous les traits d'une petite fille irreflechie

Si Paule s’accommode mieux des sentiments ambivalents qui I'assaillent dans la presence
de sa mere et que le narrateur decompose comme «attachement, révolte, estime et
incomprehension» (A_, 13), dans la mesure ou, a I’encontre d’Alberte, elle ne cherche pas a
les reconcilier, I'absence d'un systeme de defense quelconque entraine comme consequence
inevitable une souffrance plus aigue Ballottee entre la haine (A_, 406) et I'admuration (A ,
48), dechiree par une perception de la mere qui est de loin plus complexe que celle d'une
Alberte anesthesiee par un mecanisme de refoulement - perception ou sa mere et sa grand-
mere, fondues ensemble, apparaissent a la fois comme «[loyales], incultes, tendres, féroces»
(A_, 13), «respeciables» et «ridicules» (A., 48)-, Paule se voit obligee de renoncer 3 tout
espoir de s’eloigner definitivement de sa mere.
L'amour filial vient donc se méler a la haine, doublant la rencune d’un filigrane de

culpabilite qui s*ajoute & I'intériorisation initiale de I'image maternelle pour rendre intenable

toute dentification complete avec le pere. Alberte refuse la fortune et le nom paternels afin

58 v oir page 29.
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de retourner, sans ressources, a ses origines maternelles La renonciation de Paute a sa place
dans I'ordre symbolique est cependant moins complete  si elle fimit par devenir epouse et
mere. suiv- ngans: les traces maternelles, ce n'est pourtant pas avant d'avorr Signe un contrat
lur procurant une niche tres rentable dans le rovaume commercial de Carmen Corail Entre
Alberte qui repousse le pole paternel pour «revenir au debut» (1 es M. 248). ¢'est-a-dire
regresser vers une premiere identification avec sa mere, et Stephaite qui, comme oa le verra,
rejette avec eclat a la fois pere et mere, Paule represente le juste milieu. un equilire precaire
mais salutaire, une conjugaison d’'extrémes qui attenue pour la dissoudre I'intransigeance de
ses deux soeurs fictives

Nulie part n'est cette intransigeance plus complete que chez Stepbanie (T d_C-v) la
fluctuation meniale de Paule, deja prefiguree par 'oscillation d'Alberte entre les demeures
maternelle et paternelle, disparuit de la trajectoire psychologique de Stephante pour ceder la
place a un double rejet, tranchant, definitif  Si pourtant Stephanie s’eloigne de ses
predecesseurs en ce qui concerne la position qu'elle adopte envers 1'ordre symbolique, ses
relations avec sa mere nous plongent en pays connu A vrar dire, «les drames e
I'individuation», qui, pour citer Kristeva, «exigent d[e la fille] un rejet s1 violent de la
mere»°%et que I'on a deja vus se derouler chez Alberte et Paule sous la forme d’une revolte
confuse, motivee par un amalgame de pulsions et de desirs indistincts, sont decomposes chez
Stéphanie en des etapes bien définies et successives.

A l'encontre de Nicolas chez qui I'absence de la mere a permis I'edification d’une
construction maternelle homogene composee de couches harmonieuses de justice et de purete,
Stephanie, en tant qu'objet d'un amour maternel inequitablement partage, ¢s¢ entree des I'age
de treize ans «dans le mystere de I'injustice de Dieu  De I'injustice de 'amour De
I'injustice» (T d. C-v., 113) La presence tres reel.e de sa mere - presence qui deborde en
"surpresence" tant I'amour qui en decoule est puissant, inepuisable, infini et donc envahissant,

étouffant, menagant - rend impossible tout effort de la part de la fille pour classer son

89K risteva, "Des Extra-terrestres en mal d’amour", Histoires d'amour, p 348.
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monde, pour se referer a un dualisme rassurant a la Nicolas Lorsque I"amour maternel. cet
abri originel, cette source de bien-étre dont maint poete a chante les delices. se noircit des
couleurs du mal. voire pumise ses origines meines dans une discrimination injuste et
inexphicablement cruelle.®® le caractere faux des oppositions binaires ressort Si donc
Stephanie se lance, a la suite de Nicolas, dans un combat desespere contre I'injustice, sa
revolte s’inspire d'une conception radicalement differente de celle de Nicolas L'injustice ne
se concretise plus de fagon bien commode sous la forme d'atrocites nazies, comme le simple
envers de la justice, mais vient s‘imnuscer dans le desir méme de discriminer, d’opposer, de
chosir

Lutte contre Pinjustice et rejet de la mere coincident donc dans une seule et longue
revolte, jalonnee de trois phases significatives. La premiere, amorcee par une vision
simpliste, quelque peu juvenile mais fonciérement optimiste puisque congue en fonction de
I'efficacite du remede n'apporte aucun des résultats escomptes sinon le réconfort douteux
d’avorr verifie I'epaisseur acs murs de la prison. Stéphanie met sa mere au defi d’étre juste;
autrement dit, elle cherche a I'instar d’Alberte, 4 rendre homogene sa perception de sa mére.
Trois fois elle tentera de rectifier le desequilibre inherent a I'amour maternel, trois fois elle
se voit obligee de constater ['echec de son entreprise Faire passer la composition de sa soeur
pour la sienne en vue de reveler ensuite I''dentite du veritable auteur ne procure pas plus de
louanges & sa soeur qu'une mech teinte en framboise et un refus d'assister au repas
d'anniversaire de sa mere n'incitent la colere maternelle a ’egard de sa propre personne.
Deconfite, Stephanie passe outre pour chercher sa ltberation moyennant un processus dont
I'inefficacite a deja ete prouvee par Alberte et Paule : I'identification negative. Devant
'impossibilite de provoquer une remise en question quelconque chez sa mere, elle reporte sur
elle-méme cette double quéte de la justice et de 'individuation, se faisant en quelque sorte
'outil de sa revolte Sans avoir recours au pole paternel, elle base la formation de son identité

ainsi que I'organisation de sa vie sur ce qu'elle pergoit comme I'inverse de I'image maternelle.

8Marianne, mére de Stephanie et Nadine, affiche sans géne aucune sa préférence marquée pour
cette premiere.
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Idealement. I'injustice maternelle sera annulee par la justice filhiale, '«erreur». la faute
irremissible de Marianne, celle de «n'aimer de la creation qu'un fragment, choisir» (1. d C-
v . 202) sera obliteree grace a une vie consumee par un amour qu: ravonne d'une intensite
egale sur tout l'univers, gui s’etend des objets jusqu'aux &tre humains sans jamais discriminer
entre le® deux et ou le mos ne se trouve pas plus privilegie que la glaise  Si, en ce qui
concerne Alberte et Paule, un tel processus d'identification negative, cette construction du
mo1 sur ce que la mere n’est pas (donc sur 'absence) les a conduites tout drost vers la lo1 du
pere. la non-wviabilite de I'ordre symbolique comme echappatoire possible pousse Stephanie
vers un gouffre 1nfini, un vide perpetuel Temoin du refus des enfants a I’'hopital Saint-Luc
de s’integrer dans I'ordre social, complice inconsciente de leur revolte exprimee au moven de
vomissements et d’un retranchement dans le silence du semiotique, Stephanie se trouve
brusquement rejetée dans la premiere identification avec sa mere contre laquelle elle s'est si

ardemment revoltee .

Avec leurs bronches, leurs petits estomacs revoltes, leurs reactions
incoherentes, leurs vomissements, leurs defecations, leur silence méme, ne
temoignaient-ils pas que ce monde etait insoutenable, n'en exigeaient-1ls pas
un autre, et qu'on ecartat les apparences pour leur rendre le vrai, celui
d'avant, celur dont on distingue encore le reflet dans le regard bleuitre,
doucement etonne, des nourrissons? (I.d C-v, 213)

L injustice qui caractérise l'umivers maternel rejoint I'injustice enracinee dans l'ordre

symbolique pour gommer toute 1ssue, escamoter tout havre, devenant injustice infinie, sans

limites et sans faille Aux yeux horrifies de Stephanie s’ouvrent «de si1 etranges, de s1 infinies
perspectives qu’elle [prend] peur» (T_d C-v., 212) 1la loi du pere, loin de freiner I'injustice
maternelle, s'en rend complice, la perpetue. Face a cetie "trahison" de I'ordre symbolique,
Stéphanie se voit confrontee & une verite qui, du coup, transforme sa quéte d’individuation
en elan suicidaire ne pas étre comme sa mere ne ;‘eut que signifier, dans un monde ou
semiotique et symbolique fusionnent au nom de l'injustice, ne pas étre Seule issue qui lui
reste, la non-existence devient desormais le but que Stephanie s'eftorce d'atteindre par la
voie lente et systématique du denouillement de soi .

Si I'on pouvait se depouiller ainsi de son corps, de son apparence, de ses goQts,
de sa raison méme... qu'est-ce qui resterait? (T _d. C-v., 205).

_
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



45

L'auto-denigration d'une Albertz ou d'une Paule atteint ainsi son paroxysme d'auto-
destruction Amalgame seduisant du pere, de la mere et de I'anony mat, solution ideale qui
permetirait a Stephanie de se fondre dans une collectivite femimine. de devenir soeur
anonyme et non preferee. sous les ordres d'une mere humaine mais froide, impersonnelle et,
en derniere analvse. soumise a 1a parole d'un Pere autoritaire et omniscient, les cloitres du
Carmel revetent pendant un certain temps I'aspect du s~lut Ce dernier espoir est cependant
brise par le refus de la mere superieure qui, perspicace mais intransigeante, decele dans le
mouvement de Stephanie une reorganisation des rapports du Bien et du Mal qui lur semble,
pour le moins, peu orthodoxe

Une derniere fois, elle sonde le conflit  Non pas le bon vieux conflit, les

forces du bien et du mal qui s'affrontent; mais, d’un cote, les forces du bien

et du mal, dans un combat obscur et indistinct (au point que {’on ne peut plus

distinguer 'une de P'autre, au point qu'elles paraissent proceder d’une seule

et meme nature, un serpent qui se tord en mille noeuds turieux et se combat

lur-méme), et, de autre, un detachement, une experience du vide, un gouffre

vers lequel s'avance la jeune fille intrepide et folle (T d C-v, 349) 8!
Cette decision de la part de la mere superieure traverse les siecles pour rejoindre la
condamnation ecclesiastique qui a pese sur Jeanne Guyon Si ie mot d’heresie n'effleure
jamais les levres de la mere Elizabeth, celle-¢ci fait neanmoins preuve de la méme
desapprobation qui a accueills, en fin du dix-septieme siec'e, le quietisme de Jeanne Guyon,

ce courant mystique dont inconsciemment et par une voie quelque peu biaisee, Stephanie a

epouse les elements essentiels tels que Juhia Kristeva les definit dans Histoires d'amour % En

effet, «’incitation a 'abandon, a 1'aneantissement de sot, [.. ] allant jusqu'a I'apotheose du

neant», ainsi que le «refus de penser au chatiment et a I'enfer»®3 trouvent plus qu'un simple
q

("Un pur silence

81Souligne dans le texte.

82 L interét profond que porte Mallet-Joris a la vie de Jeanne Guyon se manifeste par sa
publication d'une biographie - decrite par Julia Kristeva, comme un «livre emouvant de sympathie»
la perfection de Jeanne Guyon", Histoires d’Amour, p. 291) - sur elle Il est
d'ailleurs & noter que la mere de Jeanne Guyon a aussi ete coupable (du point de vue de la fille) de
la faute de 1a predilection elle prefera 4 Jeanne son frere, ce qui amene Julia Kristeva a s’interroger
sur les hiens possibles entre ce chotx maternel, devenu «plaie precoce» et la recherche d'«un Dieu
pleinement aimant et directement accessible» (Ibid, p 290).

S31bid, p 282
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! echo dans la course au neant de Stephanie, son depouillement de so1 methodique. son
incapacite de croire dans la possibilite de la perte de so1 (« - vous crovez done qu'on peut se
perdre” dit-elle (avec un peu despoiry» (T_d C-v . 349)) En derniere analyvse. sa recherche
passionnee du non-etre range Stephanie aux cotes de Mara Tsvetaieva, autre personnage

historique auguel Kristeva s'interesse dans le chapitre de Des Chinoises intitule "Moi1 qui veux

ne pas etre" Entre la philosophie de Stephanie et ['analvse Lristevienne du but de Tsvetaieva
un paralléle frappant s'etablit

Le mot, le nom meme de Dieu est intolerable C'est encore une gangue, une

prison Atteindre I'indicible, d'un bond Cesser d'etre un mot, une definition

Etre nimporte quoi, la glaise, la pure mat:ere de la creation, modelable a

I'infini Au gre de I'esprit se faire homme, chien, orchidee (T_d C-v,, 330).

Tout autre est I'enjeu du suicide de Tsvetaieva non ras étre, ¢c'est-a-dire en

derniere 1nstance, étre Dieu. mais dissoudre I'étre - de 1a parole, du mo1, de

Dieu. «Je ne veux pas mourir Je veux ne pas etre.» ecrit-elle dans ses

notes
C’est la voie de Tsvetaieva que Stephamie finira par suivre  Ayant echoue dans sa double
tentative de vaincre I'injustice et de resoudre le drame de I'individuation declenche au cours
des premieres annees passees avec sa mere, Stephane choisit 1a seule option qui lui reste, sa

disparition, son depart subit pour le Cameroun n’est qu'une autre fagon de mourir

Aussi 12 mort symbolique de Stephanie vient-elle rejoindre celles, plus reelles, de Klaes

et Nicolas. Si chacune de ces fins subites, impregnees, pour les autres personnages qui en
sont temoins, d'un soupgon de mystere, semble, au premier abord, motivee par des facteurs
bien differents (dans cette perspective, la mort de Klaes releverait de la combinaison fatale
d’un coeur affaibli par la vieillesse et "'ingratitude de sa fille, celle de Nicolas d'un desespoir
de vivre - ou méme, si I'on va jusqu'a refuser I’hypothése du suicide, d'une maladresse au
volant - et celle de Stephanie d’un désir de se sacrifier aux malades du Cameroun), une
analyse plus approfondie débusque, a la base de chacune, la {igure de 1a mere Que la mere
soit absente, presente ou les deux, importe peu ' I'influence qu’elle exerce sur sa progeniture

defie le temps et la distance pour rester omnipuissante dans les trois cas En fin de compte,

64 yulia Kristeva, Des chinoises (Paris: Editions des femmes, 1974) p. 46.
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I'unique difference appreciable separant la perception directe de la mere qui se forme dans
I'esprit de sa progemiture et son homulogue symbohique est la presence ou non d’homogeneite
seule 1"aben « 1 la mere permet a Penfant de s'of frir le luxe reconfortant de peindre cette
der .~ «uuleurs simples et non ambigues En revanche la presence de 1a mere produit
ez 'enfant un malaise qui peut s'aggraver jusqu’a la mort et dont seule Paule arrive a
s‘accommoder en recorc:hiant mere et pere dans un mode de vie susceptible d'unir la voie de
la mere (la maternite) a une position au sein de I'ordre reg) par le pe-e (elle s’integre, en tant
que fabricante, dans I'economtie du marche sur laquelle repose I'ordre social).
Avyant examine le reflet de la mere qui se miroite dans les veux de I'enfant, il nous faut
maintenant etudier la source méme du reflet. Siavoir une mere provoque conflits intérieurs

et drames dechirants, étre mere n'implique certes pas une plus grande tranquillite,
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x CHAPITRE 3

ETRE MERE : LA DIMENSION COSMIQUE

Si d’une femme il ne peut étre dit ce qu'elle est (au risque d'abolir sa
difference), peut-étre en serait-1l autrement de la mere puisque c'est la seule
fonction de ['«autre sexer 3 laguelle nous pousons attribuer, a coup sar,
I'existence?®®

S1 Julia Kristeva commence amnsi son article "Stabat Mater", texte paru dans Histoires

d'Amour et consacre a une etude sur la maternite, c'est pour souligner par la suite la

problematique qu'une telle question souleve Car, selon Kristeva, c'est dans I'«incapacite des
K} codes modernes d'apprivoiser le maternel» que reside «la plaie psychotique de la

modernitex 56 Ayant ete absorbe et articule naguere par le culte de la Vierge, le maternel
| reste, a notre e yque moderne ou I'emprise de la religion a considerablement affaibli, sans
discours. S1 donc nous accordons a I'analyse de Kristeva son poids de verite et de justesse,
nous nous voyons devant la nécessite de determiner, d'une part, dans quelle mesure le texte
mallet-jorissien contribue a elaborer ce discours maternel dont I'absence aujourd’hui laisse
les femmes 4 la derive, et, de I'autre, de quelle fagon, c’est-a-dire par quelle symbolique,
notre auteur aborde «ce lieu obscur qu'est la maternite pour une femme »%7

Or, avant de proceder 3 une telle analyse, 1l importe de cerner de plus pres notre champ

d’etude Dire ce que la mere est n'est pas, comme on le croirait peut-étre au premier abord,
une tAche facile : les nombreuses connotations qui se rattachent au concept de la mere,
connotations qui se multiplient et se comphaquent a la fois en fonction de I'historre affective
de chaque individu et 4 la suite des atteintes portees A 1a structure famibiale traditicnnelle par
le mouvement féministe, rendent la problematique encore plus complexe Relever dans e

texte mallet-jorissien toutes les occurrences du qualificatif "maternel” nous met devant un

85K risteva, "Stabat Mater", Histoires d’Amour, p 225. Souligne dans le texte

6 )bid., p. 226.

$T1bid., p. 242.
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groupe de personnages fort higarre qui ne se conforment pas toujours au schema traditionnel
des rapports mere-enfant A vrai dire, le destinataire des sentiments maternels varie autant
que le donateur Marcelle (S P ) et Paule (A) femmes mais non meres. font toutes deux
preuve d'une conduite «maternellen (SP . 126, A [ 215, I'une a I'egard d un gar¢on qui n'est
guere plus Jeune que Marcelle elle-meme et qui lur est, en plus, completement etranger, et
I'autre envers une collegue qui, par le passe. lur avait méme inspire une vive antipath:e. A
ces couples mal assortis. reums au seul titre du maternel. s'ajoute celur que forme Elsa avec
Klaes van Baarpheim, amant peu obligeant et egoiste Car alors qu'Elsa ne semble nourrir
aucun sentiment maternel pour sa fille, elle est mue a I'egard de son amant par «un éclair de
cette soudaine maternite que la femme la plus faible ressent pour I'homme le plus fort, §'il
dort a ses cotern (Les M |, 47)

De méme, ce serait trop facile, a 1a lumiere de ce dernier commentaire qui ancre la
maternite dans ce que Barthes nommerait le code culturel, de supposer que le sentiment
maternel soit un trait féminin universellement repandu, automatiquement declenche par
I'aspect de la vulnerabilite En temoigne 'existence de personnages feminins acerbes et
endurcis, telle une Mme Nuilez qui, pour étre la mere biologique de Roger, n'en est pas
moins depourvue de toute pensee maternelle «D’instinct maternel, elle avait peu» (Les M.,
288) tranche le narrateur Et pourtant les meres chez Mallet-Juris ne se conforment pas
toutes au moule peu avenant d'une Mme Nuiiez, la maternite de Beatrice, loin d’étre remise
en question, est slevee au rang d'instinct «Mais Pinstinct maternel avait canalise toute la
violence de Beatrice» (S.P, 51) On se trouve cependant dans I'impossibilite d’opérer un
classement quelconque base sur 'existence ou la non-existence de 'instinct maternel chez la
femme mallet- joriss:enne des qu'on considere qu’une telle pulsion se retrouve egalement
chez le pere, redevable non plus d'un phenomene d'ordre biolozique mais de son réle social.

Un seul sujet I'atteint, et Paul, avec I'instinct infaillible des peres vrais ou
faux, ne manque jamais d'y faire allusion chaque fois qu'ils se heurtent. (S.P_,
33)
Autres exemples . c'est «avec des precautions maternelles» (Les M, 128) que Suss, vieux

fripier qui apparait brievement dans Les Mensonges, prodigue a son petit-fils malade des
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soins attentifs allant au-dela du necessaire, tandis que, bien que la relation qu'entretient Paul

avec Colette dans Les Signes et les Prodiges soit systemanquement quahfiee de “paternelle”,

le role qu'il adopte aupres de cette derniere reflete de fagun si fidele celur attribue
habituellement a la mere qu'} ves-Marie, ebaht devant ce couple etrange. heterochte, exoque

I'allaitement -

{ 1 Paul approcha le verre demi-plein d'un hquide trouble de ses lewvres

seches Elle but, sans bouger Epuisee, aimanta l'etre” Et lui, son corps lourd

penche sur elle, s'interposant entre elle et le regard d'Y ves-Marie, lu: faisant

boire ce verre doucement. doucement [. ] Nulle sensualite, et pourtant quos

de plus charnel que ce corps penche. que ces levres blanches avides, que cette

abdication. que cet allaitement (S P, 284-5)
Il s’ensuit que le comportement maternel n'est pas, dans 'univers de Mallet-Jorss, I'unique
apanage du personnage feminin - dernier facteur qut fait voler en eclats la definition
traditionnelle de la mere qui serait seule responsable de la naissance et 'education des
enfants Se rattachant autant aux personnages feminins qui ne peuvent pas, sur le plan
physiologique, étre definis comme meres, qQu'aux personnages mascuhins, le qualificatf
"maternel” acquiert, chez Mallet-Joris, un sens plus vaste, s’elargit pour indiquer tout
simplement un comportement ou affection et desir de soigner ou de proteger se rejoignent.
En derniere analyse, le portraii de la mere mallet-jorissienne cadre & mervei.ie avec celui
qu'en font les sociologues :

There is no evidence to show that female hormones or chromosomes make a

difference in human maternalness, and there 1s substantial evidence that

nonbiological mothers, children, and men can parent just as adequately as

bivlogical mothers and can feel just as nurturant
Etant donné que les sentiments maternels ne correspondent pas toujours, dans ["univers de
Mallet-Joris, a la realite physiologique traditionnellement associee a I'tdee de la mere, notre
analyse se basera autant sur le personnage d'Allegra, dont la relation avec I'enfant Rachid

n’est sanctifiee par aucun hen biologique, que sur ceux d'Elsa, Beatrice et Marianne, meres

veritables.

68 Chodorow, The Reproduction of Mothering, p 29
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Instable. decharnee, alcoolique, mythomane, peu interessee par le bien-étre d'une fiile
nee d'une breve incartade amoureuse et devenue depuis un fardeau plus qu'autre chose (la
preuve, c'est qu'klsa echange sa fille contre de I'argent). Elsa Damiaen est loin d'étre le
parangon d'amour maternel auquel pourtant certains critiques semblent vouloir la comparer
Eneffet. I'opinion d'Emile Henriot et celle de R-M Desnues coincident jusque dans le choix
d'un meme vocabulaire sommaire. tranchant Elsa «aime sa fille.»% decretent-ils. aims:
occultant, d'un seul coup de la plume, toutes les vacillations de 'esprit qui la tenaillent pour
fur atirrbuer un amour sans equivoque Or, le fait qu'Elsa entretient, au contraire. des
sentiments fort negatifs a 'egard de sa fille, est manifeste dans le passage suivant -
La presence de sa fille luy etant desagreable . en fait, et bien qu’elle se vantat
beaucoup des sacrifices accomplis pour elle, clle n'avait jamais aime ce regard
clairvovant de la petite fille (Les M, 51)
Tout nous donne lieu de croire que ces critiques sont tombes dans le piege du discours
vigoureux et ostentatoire, sature de cliches sur le sacrifice maternel, prononce par Elsa et
destine a leurrer a [a fois les autres et elle-méme sur la fagon dont elle repond aux devoirs
maternels L’ecart entre ses paroles («je travaille pour nourrir mon enfant» (Les M, 55)) et
ses actes («Et Elsa avait bel et bien laisse partir sa fille cherie pour le plaisir de s’acheter trois
oripeaux, de regner quelques soirs sur les Trois-Cigognes en delire, de se donner 1)1llusion de
I'opulence . » (Les M , 122)) ne s’explique que par la presence sournoise, mais profondement
ancree, de cet «obscur remords» qui hante Elsa «depuis le jour ou Alberte etait nee» (Les M.,
53) Issue d'une relation breve, sans suite affective n1 sanction ecclesiastique, Alberte en
vient A representer, aux yeux de cette mere tout honteuse d'avoir eté abandonnée apres
quelques semanes de liaison et penetree du sentiment vague mais desagréable d'avoir servi
de jouet, la preuve concrete de sa transgression de la morale bourgeoise. Au lieu de
considerer sa maternité comme une experience enrichissante, «indispensable a{la}decouverte

non pas de la plenitude mais de la complexite» du vécu feminin «avec tout ce que cette

% Henriot, "Les Mensonges," Francoise Mallet-Joris, éd. Détry, p. 60.
R-M Desnues, "Frangoise Mallet-Joris," Livres et Lectures, no. 197 (mars 1965): p. 136.

L
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complexité comporte comme joies et pemes,»"’E'sa. accaparee par une vision patriarcale, n'y
vort que le signe d'une jouissance coupable et. par consequent, la rejette  Apres tout, le fain
d’étre mere celibataire empeche plutdt gu'sl ne concourt a 'assouvissement du desir premier
d'Elsa, celui de s'integrer pleinement dans la societe bourgeoise d'ou ses origines socio-
economiques 'ont tuujours exclue Ebloute parles visions flatteuses gu'elle entretient sur son
propre compte, mirages complaisants ou elle apparast comme un parangon de sertu et
d'elegance dont le seu!l aspect suffit a eveiller, dans le coeur bourgeois le plus dur, de
profonds sentiments d'estime et d'admiration, Elsa ne pense qu’a ecarter cet obstacle
substantiel que represente sa fille illegitime en I"ignorant au profit d'un reseau complexe de
mensonges Motivee par une humihation profonde dont elle refuse pourtant de reconnaitre
I'existence, elle s'empare des seuls roles susceptibles de lui ouvrir une place dans la societe
bourgeoise qu'elle convoite tant elle se declare tour a tour {ille d'un riche banquier et epouse
d'un puissant brasseur Aucune lueur ne vient illumner le «lieu obscur qu'est la materniten !
ici. Au contrare . ce refus d'accepter le réle maternel se manifeste dans la decision d’Elsa
de "vendre" sa fille. Alcoolisme et mythomanie ne suffisant pas, tant que sa fille est presente,
a lu1 apporter le repit qu'elle avait espere, Elsa voit dans I'offre de son ancien amant une
occasion ideale pour passer i'eponge sur ses incartades passees, pour se rehausser dans
I'opinion des autres. Ce qui devrait effacer son remords ne fait cependant que I'alourdir 1l
a, «depuis qu'elle s'[est] debarrassee de ce regard clairvoyant, en abandonnant I'enfant 4
Klaes van Baarnheim, [..] grandi encore, informulé, presque inconscient» (Les M,, 53)
Paradoxalement, c'est la "vente” de sa fille, acte qui semble motivé par une absence d’amour

maternel, gu: révele chez Elsa la presence d'un certain attachement emotionnel a sa fille car

le remords qu'elle eprouve par la suite n'est-il pas l'aveu implicite de I'existence de

sentiments maternels?

St pourtant le personnage d'Elsa ne contribue en rien a elaborer ce discours maternel que

70 julia Kristeva, "Le Temps des Femmes", 34/44, Cahiers de recherche de ST D no § (hiver,
1979) . p. 15.

1K risteva, "Stabat Mater", Histoires d'Amour, p 242.
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Kristeva estime si necessaire. on peut neanmoins deceler dans les relations qu'elle entretient
avec sa fille I'esquisse d'un theme qui reviendra plus tard pour étre developpe davantage sous
les traits d’'une Beatrice ou une Allegra le renversement des roles mere-enfant Encore ne
S‘agit-1l, en ce qui concerne Elsa, que d'un stratageme supplementaire pour se debarrasser
de son remords Bien que declenche dans un premier temps par une Alberte incapable de
faire face a la fors aux sentiments negatifs que sa mere engendre en elle et » zeux qu’'elle
devine sous la fagade d’amour qu'affiche cette derniere, ce renversement de roles suscite chez
Elsa une complicite enthousiaste Les remountrances de sa fille lui inspirent des regards
boudeurs, un comportement d'enfant «prise en faute» (Les M | pp 55, 56) de méme qu'un
discours enfantin et accusateur dans lequel Alberte devient la figure autoritaire qui tour a
tour reprime et delaisse

Tu m'empeches toujours de faire ce que j'ai envie de faire Je ne peux pas

boire, je ne peux pas parler, je ne peux rien faire Est-ce que tu t'imagines

que c'est amusant? [ ] je sais, que tu ne demandes pas mieux que de rester

la-bas, a la maison, comme tu dis Mais tu n'oses pas m’'abandonner tout a

fait, hein? (Les M, 52)
Ains: Elsa se depouille de I'apparence peu seyante de mardatre acharnee pour revétr celle,
infiniment plus convenable, de wvictime innocente Tout commode que scit un tel
retournement de perspective, il ne peut cependant apporter 2 Elsa qu'un repit éphemere,
destine a s’evanouir des qu'Alberte cesse de se complaire dans cette comedie de mauvaise foi
pour laisser percer 1a rancune qu'elle ne parvient pas a etouffer de fagon systematique Pour
comble de malheur la condamnation generale que lui a vouee son entourage vient se
concentrer dans le regard méme de cette fille illegitime dont la seule existence marque Elsa,
aux veux de tous, comme une femrne dechue S"l est vrai que le comportement maternel
influence profondement la formation de ['identite de la fille, I'attitude de cette derniere n'est
pas moins determinante dans la vision de soi que construit la mere Que sa fille finisse par
se ranger parmi ses detracteurs, qu'elle revéte a son tour le masque de juge desapprobateur
qui a deja tant hante Elsa, est plus que celle-c1 peut supporter. Devant les yeux accusateurs

d’Alberte, le monde chimerique qu'Elsa a si vaillamment oppose aux moqueries nombreuses

et cinglantes, s'ecroule -
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Il ne lur restait que cette forét de mensonges, ou elle s'egarait de plus en plus,
et d'ou seule sa fille reussissait encore a la tirer un moment, I'exposant a la
lumiere avec une 1nnocente cruaute (Les M., 58)

Or. s1 Alberte fonctionne aupres de sa mere comme le seul element capable de fissurer
Pecorce protectrice de mensonges derriere laquelle Elsu s'est retranchee, la douleur gqu'elle
occasionne ainsi 4 sa mere plonge ses racines non dans un amour quelconque d'Elsa pour sa
fille mais dans un amour-propre systematiqguement honni  Tout espoir de voir naitre sous les
trasts d'Elsa les esquisses d'un discours du maternel s’eteint  P'ardeur avec laquelle elle aspire
a s"integrer dans I'ordre etabli entraine un refus de la maternite qui ecarte automatiquemen

toute exploration possible des complexites qui s’y rattachent

It nous faudra attendre Beatrice, qui apparan dix ans plus tard dans Les Signes et les

Prodiges. pour voir s"amorcer les premieres tentatives d'une veritable construction maternelle
Que celle-c1 se situe, par rapport a I'intrigue, sur un plan secondaire ne diminue en rien son
importance * il s'agit d’un des premiers personnages feminins mallet- jorissiens a s'aventurer
dans le dedal et les cairconvolutions emotionnels inherents a I'experience maternelle Rien
de plus antith. ‘que, en effet, que ces deux personnages d'Elsa et de Beatrice alors que le
premier a soigneusement contourne tout le continent maternel, ains: s'epargnant la souffrance
qui s’y trouve recelee, le deuxieme affronte sa douleur, voire méme s'y immisce, s'y noie
Les roles multiples que detenait Elsa dans I'intrigue s’amenuisent, se reduisent chez Beatrice
a un seul celui de mere, et, plus specifiquement, de mere souffrante, ses quatre apparitions
dans le texte tournant toutes autour de ses efforts douloureux pour faire face a
I"homosexualite de son fils Tandis qu'Alberte n'a represente puur sa mere que le coup
d'epingle qui a fait periodiquement eclater son ballon de mensonges, I'epine qui, toute
douloureuse qu’elle ait ete, a nieanmoins pu étre refoulee lors de son absence, Jean-Pierre, par
contre, devient pour sa mere 'incarnation méme de 12 souffrarce, la concretisation d'une
douleur si intense qu’'elle envahit Beatrice, se logeant dans son corps tel un organe
supplementaire dont 1a permanence ne depend aucunement de ia presence de son fils cheri
Entre le discours mallet-jorissien sur la souffrance maternelle tel que Beatrice P'elabore et

celui de Kristeva, exposé dans "Stabat Mater”, on peut deceler une ressemblance frappante
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grice a la presence de la méme metaphore de la maternite, la méme s.mbolisation de la
souffrance sous la forme de I'enfant qui continue a2 vivre dans le sern de sa mere

Au fond d’elie-meme. 1a souftfrance qui lur vient de Jean-Pierre, comme de

la mort d'Herve palpite toujours, est toujours vivante Habituee! Une mere

s"habitue-t-elle a sentir s'agiter en elle 'enfant de ses entrailies” Beatrice

porte sa souftrance comme une femme enceinte (SP . 40}

Mais la douleur, sa douleur - elle m'arrive de dedans, ne reste jamais separee.

autre, elle m'embrase aussitot, sans une seconde de repit  Comme s1 c'etait

elle que j'avais mise au monde et qui. ne voulant pas se detacher, s'obstinait

a me revenn, mhabitait en permanence On n'accouche pas dans la douleur

I'enfant la represente et clle s'installe desormais, permanente

Le refus obstine qu'Elsa a oppose a la maternite se dissout, nous entrons avec Beatrice de
plain-pied dans le domaine maternel, incursion qus ouvre la voie a une symbolique qui ne
tarde pas a se desstner Or, ce qui nous (nteresse surtout, c'est qu'afin de combler ce vide qui
regne, aujourd'hui, a la place du discours maternel jadis resorbe par la figure de la Vierge,
Mallet-Joris ravive cette meme construction manale du maternel dans la galerie d"images
mariales enumerees par Kristeva dans "Stabat Mater", Beatrice correspond a merveille a celle
de la Mater Dolorosa, resplendissante dans sa douleur, beatifiee par ses larmes qui ne cessent
de couler aux pieds de son fils crucifie dont la mort est pourtant une condition sine qua non
de sa survie eternelle .

Jean-Pierre, a ses cotes, droit comme un jeune arbre Que cet arbre doive étre

abattu, que cette jeune splendeur doive étre brisee, alors qu'a rien qu'a voir

ses yeux s1 beaux elle gemit de I'amour pur et trouble des meres' Je ne

pourrais pas le supporter Et pourtant elle prie pour cela, pour que le sang

jattlisse de ce coeur, pour que le cri s’échappe de ces belles levres meurtries

Qu'1l doive mourir pour revivre, elle en est sQre  Mais qu’elle puisse survivre

A cette necessité, elle ne le croit pas. (SP, 214)
Beatrice finit pourtant par depasser cette construction biblique du maternel en y superposant
d’autres elements qui "rectifient” la simplicite et I'’homog2neite du réle de la Vierge pour
repondre & une des exigences maternelles actuelles que, selon Kristeva, I'image mariale
n'arrive pas a combler la souffrance psychique qui s’abat sur la mére moderne dont I'enfant

doit, & tout prix, étre integre dans I'ordre établi. Car toute douloureuse qu’elle soit, la

maternite de la Vierge demeure indubitablement passive. Rendue enceinte par la volonté de

72 K risteva, "Stabat Mater", Histoires d'Amour, p. 231.
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Dieu plutot que par un choix personnel quelconque, Marie se soit ainsi exclue, d'entree de
jeu, de toute participation pour amns: dire active a sa matarnite  Flle met au monde un §ils
qui, certes, lu1 fournira maintes occasions de joie et de peine mais dont 1a predestinanon
divine lui enleve toute responsabilite pour son developpement 1l en va tout autrement pour
Beatrice . affhigee d'un {ils homosexuel, elle se trouve devant ce qu'elle estime étre la
necessite de "redresser" ce fils afin qu*il se conforme, sans heurt, 4 la norme sociale La ou
la souffrance de la V:erge derive, en grande partie, sa puissante attirance de sa non-
ambiguite, 1a douleur de Beatrice plonge ses racines dans une double source elle est a la fais
spectatrice et instigatrice de la soufirance de son fils
Faible deplaisir bien loin encore de la souffrance, mais gu'elle saurait, qu'elle
devait cultiver De cette fagon-la ou d’une autre, 1l fallait quil souffrit 1l
n’avait jamais, jusque-la, atteint a une souffrance adulte Mais saurait-elle,
elle, le supporter, elle que deja poignardalent ces miserables regards d’entant

«ce n'est pas ma faute». Non, ce n'est pas sa faute Je crucifie mon enfant
innocent (S P, 213)

En tant que dispensatrice du «poison, [du] remede» (§,P , 212), eten vertu de I'ouverture du
signifie du symbole, Beatrice reunit, sous le seul visage maternel, la double image de
bourteau et de sauveur Le dualisme intransigeant mais malheureusement seculaire qui a
oppose la maratre, alourdie de connotations negatives, 4 la Bonne Fee maternelle, da~~nt
investie a son tour de valeurs positives, s'efface devant une vision de la mere qui, au lieu de
reposer sur une division quelconque, s'incorpore la ligne de demarcation Bien que sa
croyance dans la necessite de 1a guerison de son fils ne chancelle jamais, I'obligation d'a la
fois blesser et panser, de damner =t de sauver qui en decoule, lui est difficilement tenable
La grace féminine de son fils lui inspire simultanement «admiraticn» et «tristesse» (3,P,, 48),
melange de sentiments dechirants qui, comme 1'«expression mitigee de triomphe et de
tristesse» (S P., 47-8) sont I'indice d’une tension interieure qui ne se dissout que dans la
priére et les larmes

Lieu de convergence symbolique des images traditionr. :llement antithetiques de la Vierge
éploree, de Ponce Pilate, et aussi - dans la mesure ou elle tvhit la confiance de son filsenle

faisant souffrir - de Judas, Beatrice s’associe, toujours au nom .!e 1a maternite, a Ia figure du
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Christ lui-meme, ainst completant sa panoplie de réies bibliques pour telescoper la scene de
la crucifixion dans sa totalite  Car ¢'est aupres de Beatrice et non vis-a-vis de Jean-Pierre
que Valentine. domestique sohide et severe. se voit gratifiee du role de Veromque. cette
femme pieuse dont la compassion emvers Jesus-Christ souffrant sur le chemin de Golgothe
lur a valu la sancufication de I'Eglise catholique
Valentine-Veronique, pense Beatrice Valentine au suaiwre Stlencieuse et
presente [ | Salutaire comme un gedlier, comme un corset de fer Elle est
la derriere mon dos Salubre (S P,, 213)

Apparentee au Christ par la souffrance, Beatrice reprend ains: le renversement des roles
mere-enfant auquel Elsa s'est deja hivree avec tant de soulagement, pour le sanctionner du
sceau mystique Projetee en plein terrain biblique, la transformation de 1a mere en fils/fille
se depouille de son aura de petit jeu pueril et irresponsable dont I'tnterét résidait precisement
dans ce qu'il permettait d'echapper aux responsabilites trop lourdes de la maternite, pour
devenir partie integrante du vecu maternel. A I'image consacree de Mater Dolorosa dont
Beatrice reproduit si fidelement les traits, vient se superposer celle, plus repandue selon
Kristeva dans I'Eglise de I'Orient, ou «on voit Marie se transformer en petite fille dans les
bras de son fils devenu désormais son Pere» >, transition passive, Dormition ("Koimesis") qui
transcend la mort pour assurer la survie eterneile . Cet affranchissement des contraintes de
la mortalite n’est cependant pas effectue sous 1a seule egide de la symbolique biblique. A la
sublimation marnale s'ajoutent une nuance de mysticisme oriental et une dimension
mythologique qui ont pour effet de renforcer le seme de I'atemporalité se rattachant
desormais a Beatrice «Vieux gargon massif» (S.P, 39) dotee d'«une voix chaude, virile»
(S.P., 42), Beatrice franchit également le seuil traditionnel separant masculinite et féminite
pour atteindre par la suite une asexualite qu: finit par basculer dans le domaine du

mythologique Si les traits de son visage ont pu d’abord étre assimiles a ceux «d’empereur

romain ou de vieux gendarme selon qu'on etait bien ou mal disposé» (S.P., 43), les

proportions de son corps, par contre, échappent 4 toute forme reconnaissable, deviennent

8 K risteva, "Stabat Mater", Histoires d’Amour, p. 232.
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. caricaturales, voire monstrueuses, au sens le plus fort du terme  «Ses cuurtes jambes. aux
cuisses enormes» (S P . 414) qu: frolent la difformite lui valent. a deux reprises, le titre peu

flatteur de monstre

[ ]ce vieux monstre sangle de daym et de cuir [ . J (S P . 40)
C’etait le monstre. c’etait Beatrice (S P .42)

C'est dans cette conjugaison paradoxale de mythologie et de sy mbolisme cathohique que vient
donc s'immiscer I'impenetrabilite mystique de 1'Orient, ainsi scellant 1adimension atempaorelle
de Beatrice par un debordement symbolique qui ne laisse aucun doute sur son appartenance
a un domaine autre Car méme la severite des traits du visage finit par s'attenuer pour
adopter les formes arrondies, effacees, flasques du «visage de Bouddha» (S P., 47)

Si1, dans Allegra. aucun des personnages feminins n'atteint ce méme trop-plein
d’ambiguite mystique, toujours est-1l que des traces de la symbohique catholhique subsistent
Vanina, par exemple, se voit qualifiee de «madone dessechee» (A_, 205). Par ailleurs on peut
etablir un lien etroit entre, d'un cote, grand-mere Allegra, nantie d'une «salle de trones (A,
83) et jowssant d’un pouvoir absolu dans la familie qui lu1 vaut I'«cadmiration» (A_, 387) de
sa fille et la crainte de sa petite fille («Et depuis que [sa grand-mere]s'y etait reinstallee, que
la maison avait retrouvé son axe, son pirvot, Josee tremblait» (A _, 83)), et de I'autre, I'tmage
de «Marie - depositaire du pouvoir» *consacree par les representations picturales de "Maria
Regina" qui apparaissent des le Vie siecle

Si les vestiges de la censtruction biblique du maternel, deja dilues chez Vanina et sa mere,
s'atténuent encore davantage sous les traits d'Allegra75- sans d'aslleurs disparaitre tout a fait -
la dimension mythologique discernee chez Beatrice (mais absente des portraits de Vanina et
de sa mere) reprend, en revanche, de 'importance Bien qu'Allegra se rapproche de ce
domaine mythologique par le chemin contraire 3 celur qu'a emprunte Beatrice, y accedant par

un exces de conformite plutdt que par I'androgénie ou une surabondance de difformite, les

T4 K risteva, "Stabat Mater", Histoires d’Amour, p 233.

. 7S pour atre limitée au plan émotionnel, la relation qu'entretient Allegra avec Rachid ne mérite
pas moins, rappelons-le, d'étre qualifiee de maternelle.
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resultatc sont sensiblement les mémes Une fois que la norme est depassee peu importe la
direcuion prise  Corps asexue, graisseux, degoutant surmonte d'une téte de Bouddha. ou
Jeune femme «trop propre, | ], trop impeccablement pareille aux images de magazines» (A,
25). réve ou cauchemar, tous deux appartiennent au domaine de 'indicible

Une jeune femme charmante, une jolie menagere un réve, un monstre
Comment s'expliquer”® (A | 375)

L'aura de mystere qui, chez Beatrice, est quelque peu banalisee par un esprit pratique qui
engendre des preoccupations fort terrestres du genre reorganisation du jardin, s'epaissit
autour d’Allegra jusqu'a I'obscurcir completement Devenue etheree, insaisissable, Allegra
echappe autant a cet enregistrement du passe qu'est le souvenir des autres qu'a I'omniscience
narratoriale -

Enfin, n’exagerons rien, mais elle a un visage dont on ne se souvient pas. Une
voix dent on ne se souvient pas (A, 26)

Et la, comme 1l est difficile d'imaginer ce qu’elle pouvait faire et penser
quand elle etait seule dans cet e-mitage, [ .] (A_, 34)

il n'est cependant pas permis a une telle impuissance narratoriale de durer longtemps (elle eqt
ete, d'ailleurs, difficilement soutenable, d'un point de vue formel, dans un recit qui est
d’essence fencierement realiste)  Dabord «Bl«nche-Neige» (A, 350), «I'image de la
perfection sur papier glace» (A, 263), c'est-a-dire feerie avenante dissimulant 2 peine un
vide total, Allegra ri'acquiert par la suite une veritable presence auprées des autres que grice
a sa maternite En allant jusqu'a neghiger mari et travail afin de se devouer entierement a un

enfant qui n’est pas le sien et qui, de surcroit, est non seulemen: Arabe mais muaet, Allegra

tombe des hauteurs de I'indicible pour devenir objet de scandale 11 y a pourtant un leger
decalage entre cette acquisition d’une epaisseur aux yeux des autres, entre cette entree, par
le truchement du scandale,”®dans le domaine du visible, et le moment ou Allegra elle-méme
s‘apergoit en quelque sorte de sa propre presence dans le quotidien d'autrui. Or, il importe

de souligner que ce decalage, qui se remplit pour Allegra d’un bonheur paisible, rappelle «la

76Moyen par excellence d'assurer I'existence d'autrui car, apreés tout, nous 1’existons tous que dans
et par le regard des autres.
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douce serénite un peu absente des madones allaitantes . 77 L a joie radieuse que lus procure
son accord parfait avec le petit Rachid change jusgu'a son apparence physique. la nimbant
d’une aureole evocatrice de mainte 1mage mariale et qui, s1 Allegra elle-meme en est
mnconsciente, n'est que trop perceptible aux veux de son entourage

Elle devenait franchement jolie - on s'apercevait que tout ce Qui lur avast
manque pour ['etre. jusque-la, c'etait une sorte d'eclat, de lumiere qui
maintenant se levait sur elle, un peu plus tous les jours. elle sortait de 'ombre.
[..J(A. 20D
S'etant touyours abritee derriere une «vitre d'{ } aquarium» (A, 223) dont la
transparence lu: a permis d'observer et. lorsque necessaire. d'imiter le comportement de ses
proches, Allegra ne peut guere s'empecher d’admirer et ensuite de s"idenufier a ce petit
gargon qui. par son silence obstine, affiche sa position marginale de fagon beaucoup plus
ostentatoire qu'elle n'a jamais ose le faire. Decelant sous les traits de Rachid un complice
opportun a son propre refus de franchir le seuil de I'age adulte, Allegra baisse la barriere
qu’elle a maintenue jusque-1a devant les tentatives de son mari et de sa famlle de l'entrainer
dans leur univers a eux, pour souder sa marginalite a celle de I'enfant par le ciment du

silence:

Et le silence etait comme une petite chambre, et le studio | ] ressemblait a la
petite chambre du silence Maus elle n'y etait plus seule L’enfant etait 13
Il ne pouvait la mettre en danger, puisquil ne parlait pas [ ] La petite
chambre s'etait ouverte, mass les bruits du dehors a'y avaient pas penetre,
c’etait plutdt comme si le silence etait sorti de la chambre, sans violence, et
s'etait repandu sur le monde, une nappe d'eau calme, sur laquelle elle flottat.
(A, 200)

Univers silencieux, marginalise par rapport a 'o1dre etabis, I'espace ou Allegra et Rachid

évoluent s'apparente a ce que Kristeva nomme le semiotique dans la mesure ou celui-c1 se
relie aux processus primaires pre-oedipiens, précedant donc la parole, laquelle constitue
I’entree dans I'ordre symbolique ou regne la o1 du pere 8 L'unmion complete dans laquelle
Allegra se fond avec Rachid renforce ce parallele de méme que le semiotique se caracterise

par un continuum ou toute notion de difference est etrangere, de méme Allegra arrive au

77Kristeva, "Stabat Mater", Histoires d’Amour, p 238.

78Kristeva, La Révolution du langage poétigue.
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point ou elle ne distingue plus son mo1 de celus de I’enfant

Elle I'entendait respirer dans la cuisine, ou etast-ce son propre souffle qu'elle
entendaint” (A 259)

Elle ne pousait pas le contraindre se contraindre ainsi (A, 316)
ldentitication dangereuse et gui ne peut se maintenir qu'au risque de la folie, cette symbicse
est destinee a la fragmentation  En effet I'equilibre mental de Rachid eclot et se manifeste,
une fois 'enfant soustrait a 'environnement traumanisant du foser famihal, par une curiosite
consideree comme fort saine vis-a-vi1s du monde exterieur Le rangement des provisions
d'Atlegra. I'imitation d’un cr1 d'oiseau, la reproduction meticuleuse, au crayon, d'un motif
de tapis sont autant d'indices du cheminement lent et implacable de I'enfant vers la parole
Son monde a part ainsi remis en question, Allegra se voit catapultee dans le domnaine de la
souffrance La douce serenite de la Madone allaitant eclate pour étre remplacee par les
larmes de la Mate: Dolorosa :

Il semblait prefigurer un futur ou il frapperait a la porte, entrerait chez elle,

et lur parlerait. Un futur ou il n’y aurait plus entre eux cette complicite du

silence Et ce futur, il le voulait 1l I'obtiendrait . elle ne doutait pas qu'l

n'obtint ce qu'il voulait, cet enfant obstine et secret Elle eclata en sanglots

(A., 355)
Alors que l'angoisse qui a tenaille Beatrice a ete, sinon allegee, du mo.ns en quelque sorte
justifiee d'une raison d'étre puisque pergue par cette derniere ccmme 1neluctable, celle qui
vient detruire la tranquillite d'Allegra est d'autant plus penible qu'elle n'arrive pas &
comprendre la necessite - qu'il s’agisse d'elle ou de Rachid - de s'inserer dans l'ordre
symbolique. La problematique inherente a I'experience maternelle et deja abordée par
Beatrice est approfondie chez Allegra de fagon a faire ressortir un alea de plus, ecueil
supplementaire que Kristeva 1dentifie comme «la souffrance { . ] de cette abnegation qui
consiste 4 devenir anonyme pour transmettre la norme sociale qu'on peut desavouer pour soi-
méme, mass dans laquelle on_doit inclure l'enfant pour I'eduquer dans la suite des

generations» '° La certitude avec laquelle Krisieva enonce son parti pris pour la necessité de

cette insertion dans 'ordre etabli est pourtant 1nin de refleter le point de vue incarné par

79Kristevz, "Stabat Mater", Histoires d’Amour, p. 245. Souligné dans le texte.
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Allegra En effet, s1, dans un premier moment, elle se lance sur la voire troublee et turbulente
de la Mater Dolorosa. ce n'est que pour refuser. en fin de compte, de 13 poursuinre jusqu'au
bout Rachid a beau soulever en Allegra. par le seul spectacle de son progies ubstine vers
I'ordre sy mbohique, une remise en cause de la viabihite de sa propre position marginale jin‘en
reste pas moins que ce renmversement des roles traditivnneis de mere-enfant. qQur, a l'onigine,
semble s1 prometteur pour la maturation d'Allegra. finit par perdre son mousement
dimlectigue A jamais depassee par Rachid. Allegra restera. de son propre choix, coincee dans
son role d'enfant inconsciente et 1nsoucieuse  De fagon paradoxale. la transformation de la
mere en fils, calquee sur la symbolique mariale et deja reproduite chez Beatrice comme
moyen de sublimer sa souffrance en I'assimilant a celle du Christ, n'est reprise chez Allegra
que pour designer une abdication devant cette méme douleur Tandis que Beatrice retrouve
I'angoisse de la Vierge face a I'agonie du Christ pour s'embraser glorieusement dans un trop-
plein de souffrance sacrificielie, Allegra, bouleversee par la douleur de voir s‘eloigner d'elle
Rachid, s’affale en sanglotant aux pieds de celui-ci

Elle pleurait, elle sanglotast, sans pouvoir se contenir, se reprimer Toute

secouee de sanglots, elle s'etait accroupie a cote du tabouret Elle appuyait sa

téte sur les genoux du petit, elle pleurait, [ .], et la petite main sale de Rachid

fui caressait les cheveux, avec precaution, comme si c'etait elle qui etait

devenue 'enfant (A, 355)

C'est par le choix de I'avortement qu'Allegra affiche, de fagon eclatante et on ne peut
plus definitive, son double refus de la souffrance, refus qui s'applique autant a la douleur
psychique qui fait partie integrante de la maternite, qu'a la souffrance plus vaste qui attend
son foetus dans le monde exterieur et qu'elle sera impuissante a lu epargner Lachete
supréme ou misericorue divine® Le sort reserve a Allegra, cette mort douce, consequence
malheureuse d’une operation ratee faite par un charlatan pretentieux et suffisant, semble
plutdt indiquer la lachete. En somme, Allegra oppose a toute integration possible dans

I'ordre symbolique le méme refus que Stephanie,®%intransigeance dont elles seront toutes deux

"punies” par la mort - symbolique dans le cas de Stephanie, "reelle” en ce qui concerne

80 voir page 44.
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Allegra  Et puurtant cette desapprobation autoriale qui semble peser sur Allegra s'adoucit
d’une puinte de compassion, ¢ar s1 Allegra meurt. ce n'est pas dans les af fres de I'agonie. mais
dans un bonheur calme ne de la deccuverte ultime d'une verite supreme
A peine esquisse, ce prujet d'enfant allart dicparaitre  Elle ne s'en sentait pas
coupable  Au fund quelle difference’ Elle en souriait presque. comme de
la decouverte d'une evidence Lamort oulavie les motsou le silence Mais
cette evidence n'avane rien de tragique  Rien qui put justifier I'amer
desenchanterient de son pere  La pamique de Phil (A . 509)
Paradoxalement, c’est par la voie detournee de ['avortement qu'Allegra vient se reinscrire
dans la symbohique mariale La serenite presque beate avec laquelle elle accueille la mort
s’apparente a «la joie et méme un certain triomphe» qui succedent aux larmes de la Vierge
lors de la crucifixion de son fils, joie et serenite temoignant de la méme conviction, elevee
au statut d'«irraisonnable mais inebranlable certitude maternelle» que «la mort n'[existe]
pas »8' En effet, s1 Allegra meurt, ce n'est que pour rejoindre le domaine mythique dont sa
relation avec Rachid I'avait ecartee temporairement, et ou elle est immortalisee sous la forme
d’une image de jeune communiante °
Au portrait d'Allegra, la photo sepia d’'une communiante, posee sur le piano
dont personne ne se sert C'est tout ce qu'on a garde d'elle Une photographie
qu'on dirait faite expres pour la situer hors du temps, dans un costume sans
age (I'aube, le voile) dans un lieu indefinissable [ ] Allegra elle-méme y est
photographiee a une epoque incertaine de sa vie, presque enfant. pas encore
jeune fille, pas e, pas tout a fait jolie non plus, [ ] (A,, 94)
A T'instar de la metamorphose effectuee par la Vierge dans I'Eglise de 1'Orient et nommee
Dormition, cette transformation d'Allegra contourne adroitement la mort par une
reintegration dans le monde de 'enfance.
Ladimension “itemporalite qui caracteiice Beatrice et Allegra n’est pas moins presente
chez Marianne Eneffet, ’ecart que 1'on adeja repere dans I'univers romanesque de Mallet-

Joris entre, d'un cote, la vision femimine de la temporalite et, de I'autre, la perception

mascuhne, se retrcuve dans La Tristesse du Cerf-volant  Alors que I'ecroulement des

frontieres separant la vie de la mort et, a une plus grande echelle, le depassement de toute

structure binaire, declenchent chez le pere d’Allegra un «amer desenchantement», chez le

81 K risteva, "Stabat Mater”, Histoires d'Amour, p. 238
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mari de celle-c1 «la panique» (A,, 509) et chez Nicolas (S.P,) un elan swiaidaire, un tel
effacement d'oppositions, deja accepte par Allegra avec une seremite souriante, se \voit
accuellr, voire recherche, par Marianne sous la forme de la grossesse  Seule la nuit, elle
setforce de la recreer pour fa vivre de nouveau tant la grossesse s'est revelee pour elle une
evperience valorisante

La nuit, Stepha est la, dans mon ventre. tout entiere faite et parfaite. sex membres
fins. son visage sombre. pensif, sa grace, elle flotte. elle s'ebat dans 'eau de mon
ventre, I'eau oniginelle, impolluee, elle est heureuse, elle esta I'abri. elle ne pense pas,

elle me possede et te la possede, union parfai‘e, sombre et silencieuse. deux rivieres

la nuit se rencontrent et se fondent, 1a vie et la mort ne font plus qu'un (T.d C-v
9)

Recreation fantasmatique puissante qui declenche la joie recherchee mais qui est destinee a
une repetitton sans fin dans la mesure ou cette fusion complete qu! avart tant comble
Marianne etait vouee par definition a la desagregation Ce n'est pas la conjugaison des
extrémes qui engendre I'angoisse feminine mais au contratre la separation, la mise en place
de ces mérnes hignes de demarcation que le personnage masculin cherche avec tant d'assiduite
a maintenir  Autant la grossesse est porteuse de fehcite, autant I'accouchement signifie un
traumatisme cauchemardesque Le non-dit qui, selon Kristeva, pese lourdement, dans cette
construction bibhque du maternel qu'est la Vierge, sur «la souffrance, corporelle et
psychique, de I'accouchement»®? est transgresse par ce texte qui va méme jusqu'a occulter
la douvleur physique au profit de celle, infiniment plus vaste, que subit la psyche La
narration de l'accouchement de Marianne vient ainsi s'ajouter aux 1mages precedentes de la
souffrance maternelle pour combler cette faille dans le mythe marial, laquelle, au dire de
Kristeva, aurait contribue en grande partie au rejet de ce dernier par la femme moderne -

Le grand cri de l'accouchement est un cri de colere, naitre' Qu'est-ce que

naitre, sinon trahir? Trahir celle qui t'a portee, preservee, jusqu'a n'en plus

pouvoir, resistant, hurlant, ecartelee, pour te laisser enfin t'echapper au milieu

du sang sale, de I'eau visqueuse, des larmes ameres, pousser ton premier cri,

liberé, agressif, comme etait agressif le petit crane dur, pergant, dilatant le

tendre orifice qui ne veut pas s'ouvrir (reste, c'est pour ton bien, je te jure

que c’est pour ton bien) et quand on parle de la souffrance de I'accouchement,

c’est de celle-1a que I'on parle deja, méme si on ne le sait pas, {.}(T.d. C-
v.,9)

82 K risteva, "Stabat Mater”, Histoires d'Amour, p. 245.
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I 'evocation de la douleur maternelle rejoint en consequence une perspective plus vaste 1l
‘ag.t de la retracer jusqu’a ses origines pour la capter a sa source méme 1l s'ensuit gue
I"insertion de 'entant dans I'ordre etabli occasion qui a fait tant souffrir Beatrice et Allegra.
ne constitue qu'une etape dans «la trahisonn (T.d_C-yv . 10, progressive qui debute par
Faccouchement et se poursuit implacablement vers {indimnaiduation complete  «le premier
regard. celur qui suit un ansecte et non le regard de [la} mere». «les premiers pas qui [ ]
eluignent, les premaeres paroles qu. (] separent» (I d C-v , 10) representent autant de coups
de poignard dans le coeur maternel
Croixsupplementaire a porter, aggrasation penible d'une douleur deja aigue, I'antipathie
que Stephanie juge bon d'afficher envers sa mere fait basculer celle-c1 dans une souffrance
dont I"intensite deforme jusqu'aux limites spatio-temporelles pergues comme normales S
I'«ins rarsemblable tendresse» dont Stephanie emaille periodiquement son hostitite habituelle
a le pouvoir d'«[arréter] le temps» (T d_C-v, 7), c'est que le temps a, en ce qui concerne
,; Marianne, pour seul cadre de reference la douleur maternelle 1! est cinq heures et quart non
de 'apres-midi, mais «cing heures et quart dans le chagrin de Marianne» (T .d C-v, 8) Que
temps et souffrance empietent ainsi I'un sur P'autre ne signale pas pour autant le declin de la
symbolique biblique dans I'oeuvre de Mallet-Joris Awu contraire les references catholiques
qui ont etaye le chagrin de Beatrice, pour ensuite disparaitre de la description de la

trajectoire emotionnetle d'Allegra, reviennent de plus belle danc La Tristesse du Cerf-volant

C'est sous une forme biblique que l'auteur a choist de faire etat de la douleur que le refus

filial d*accomplir la premiere communin suscite chez Marianne

«Et Marianne pleura pour la seconde fois» (T d C-v, 97)
Les guillemets et I'emplor du passe simple nous renvoient directement au livre saint, de sorte
qu'il est possible d'y voir une allusion a la vie de Jesus. A ce premier phenomene intertextuel
s'ajoute, quelques pages plus loin, un deuxieme dont la reference au dogme catholique est
d'autant plus directe que non seulement elle est 1solee du texte mallet-jorissien par des
guillemets, mais elle n'est aucunement alterée - comme I'etait la premiere "citation” - en vue

de faciliter son insertion Jdans la trame du recit Le parallele entre !a situation de Marianne

P
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et la vie de Jesus est effectue 11 sans substitution des personnages

- Mais non, maman' C'etait pour rire' Regard incomprehensif de Marianne
«Ce n'est pas pour rire, moi, que je t'a; aimee», disait '¢ Seigneur 3 Angele
de Foligno (T4 C-v 117}
Notons toutefois qu'une telle reference biblique n'empéche pas Marianne d'étre I'objet de

comparaisons plus paiennes

Elle pourrait faire I'amour, auss:, avec un animal de sa race, un cheval, un
taureau, dans un mythe qu'elle est incapable d'imaginer (T .d C-v . 12)

On a en consequence affaire 2 une symbolique fondee sur un amalgame d'elements
provenant des discours cathohique et paien, de fragments de mythes primitifs et de figures
de réve, lesquels se superposent pour conferer au personnage de 1a mere chez Mallet-Joris le
seme de I''mmortalite Ce dernier est reproduit, sur un deuxieme plan, dans des
commentaires de nature generale se rapportant a la femme (classifiables, selon la terminolog.e
de Barthes, sous la rubrique du code culturel) et, sur un troisieme plan -~ du moins dans

Allegra et La Tristesse du Cerf-volant - au niveau des liens qui associent les personnages

femini s un a 'autre Car si une premiere remarque 1ssue de la bouche d'un Nicolas aigri
et désabuse semble plutot redevable d'une misogynie flagrante. en revanche les propos de

Wanda dans Les Signes et les Prodiges ainsi que ceux de Clara dans La Tristesse du Cerf-

volant ne sont pas s1 faciles & ecarter. A vrai dire, les commentaires de ces deux personnages
feminins etayent plutdt qu'ils ne contredisent la remarque de Nicolas pour etablir une nette
separation entre les temporalites masculine et feminine .

La vie. La vie, ¢'etait toujours une femme La vie brutale, coloree, la vie

absurde et pleine dont Nicolas avait cherche a retrouver le go0t, c’etait cette
femme, ou cette autre. (S P., 356)

‘ {.]!les fernmes vieillissent plus vite que les hommes{ ] mais elles sont plus
resistantes  (S.P, 69)

C’est beau, une femme, tu sais, je crois que c'est encore plus beau qu'un
homme, finalement Les femmes, elles, ne meurent pas (I.d C-v, 226)

Apanage strictement feminin hors de la portee masculine, I'immortalite dans le texte mallet-

jorissien se relie, en fin de compte, a la matermite  Si les generations feminines mises en

R 7
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scene dans Allegra n'evistent qu'a l'interreur d'un present borne qui les fige .dans leur

evolution, les personnages femnins dans La Tristesse du Cerf-volant se suceedent. chacun

avant droat 3 une evulution biographique plus ou moins detaillee selon le cas Ce n'est certes
pas la lignee de perconnages masculing quyinteresse 'auteur laquelle ne se maintient que par
le f1l fragile intangible du nom mais plutot celle, infiniment plus puissante. des femmes
Que "homme meure, la femme, elle se perpetue a I''infin1 Ce n'est sans doute pas un hasard

que Allegra et La Tristesse du Cerf-volant "se terminent” par I'annonce de naissances

Il en resulte que, entre un discours catholique revenant sans cesse sous la plume de
I'auteur et se mamfestant surtout grace a une symbolique mariale prononcee, d'une part, et
de I'autre. une pensee femimiste qu: octrose a la femme droit de cite dans un domaine
privilegie dont 'homme, le plus souvent pietre figure sujet a des acces d'angoisse
metaphysique, se voit exclu,® s’esquisse un lien, un denominateur commun tmplicite :
immortahte et la maternite Pensee feministe ou philosophie catholique, 'une et Pautre
reposent sur la croyance en une temporalite autre. Et nous voict, enfin, devant la specificite
du texte mallet-jorissien, specificite qui semble pourtant avoir echappe 4 une critique
litteraire trop soucieuse de classer Mallet-Joris de maniere non problematique et "homogene”
oucomme ecrivain catholique ou comme écrivain feministe, s'obstinant en somme 3 maintenir
le méme genre de dichotomie rigide que Mallet-. oris demantele s1 systematiquement Citons

encore une fois, a titre d= contre-argument, Julia Kristeva, dont la parente avec la pensee de

Mallet-Joris est frappante Ayant demontre que, des multiples modalites possibles du temps,
la subjectivite feminine en retient essentiellement deux, a4 voir la repetition («cycles,
gestation, eternel retour d'un rythme biologique qui s'accorde a celur de 1a nature») et, par

consequent, 'eternite («la presence massive d'une temporalité monumentale, sans faille et

83 Nous arrivons ainsi a une conclusion qui s'oppose a celle soutenue par Y Benyayer. (Yvonne
Benyavyer, "Le theme du couple chez Frangoise Mallet-Joris,” thése, McGill University, 1981). Cette
derniere a vu dans I'ai.goisse metaphysique propre aux personnages masculins un signe de superiorite
intellectuelle Par consequent, I'absence d'une teile angoisse (Qque Benyayer interpréte comme aptitude
a penser et «cunosite intellectuelle» (p 100)) chez le personnage feminin I'améne a conclure que
«l'univers imaginaire de Frangoise Mallet-Joris est domine par un conservatisme puissants» (p. 96)
parce que fonde sur «une vision limitative de la femme» (p 95). C’est, selon nous, profondément
meconnaitre 1a specificite de 'oeuvre mallet-jorissienne.
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sans fuite») b

Kristesa n'omet pas de souhigner que les my thes de 1a resurrection «qui, dans
toutes les crovances perpetuent la trace d'un culte maternel anterteur ou concomitant»®”.
reposent eux aussi, sur 'L ternite

Que cec deun types de temporalites, cvelique et monumentale, sowent

traditionnellement hees a la subjectisite feminine pour autant qu'elie est

pensee vomme necessairement maternelle, ne doit pas iaisser oubher qu'on (es

retrouve, repetibion et eternite, comme des conceptions fondamentales stnon

uniques du temps dans de nombreuses civilications et experiences en

particulier mystques

[l nous reste pourtant a situer plus precisement la pensee mallet- jorissienne au sein du

mouvement feministe ains: qu'a 'interieur de I'insutution cathohque, ces derniers partageant
le trait en commun d'étre trop souvent consideres comme des doctrines monohthiques
depouriues de toute gradation Reperer le courant precis de feminisme auquel adhere la
romanciere estconsiderablement facilite par I'adoption comme grille de reference de I'histore
concise des mouvements feministes proposee par Kristeva dans sor article "Le Temps des
Femmes” Kristeva decele, jalonnees au long de la lutte feministe, tros attitudes
fondamentales, dont les deux premieres s'opposent 'une a I'autre pour étre. a une epoque plus
recente, reconcihees au sein de la troisiteme  Relevant d'une «logique d'identificationn 87
soutenu par suffragistes et feministes existentialistes, le mouvement femmnin 2 ses origines
aspirait a se tailler une place dans le temps lineaire  Ambition meritoire dans la mesure ou,
comme le signale Kristeva, des drosts fondamentaux, tel le suffrage femimin, des salaires
egaux et I'avortement, ont ete gugnes, une telle aspiration a pourtant ete valorisce au
detriment de la subjectivite feminine dont la maternite forme une composante importante
Si1 nous nous tournons vers 'oeuvre de Mallet-Joris, 1l devient vite evident que c'est

justement I'incapacite de cette premiere generation de feministes de reconnaitre leur

specificite feminine qui attire la condamnation de "auteur A vrar dire c'est pour ce courdant

84 Kristeva, "Le Temps des Femmes", p. 7

B bid, p 7.
SGM-
# Ibid, p 8.
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femimiste que Mallet-Joris reserve ses attaques les plus acerbes. lesquelles ne sont pas

o~

depourvues d'une teinte diironie  La revolte de Paule. tout ardente et jalonnee de discours
existentialistes qu'elle soit nfapporte que de bien farbles recompenses

Je suppose que C'est cela "acquis de la femme maderne. son seul tresor  ce

faitle sourire de Paule, echevelee [ ] comme une heruine romantique (A .

77
Telle une preuve arrefutable du caractere 1ntenable de cette premiere doctrine. la rebellion
de Paule finmit par s'attenuer. par se diluer grice a 1"incorporation des roles feminins
traditionnels d'epouse et de mere 88 e «soulagement» (A, 307) qu'elle ressent d'ains;
ahandonner sa position de femme d'affaires celibataire et endurcie qu'elle a pourtant
revendiquee avec tant de ferocite, est peut-étre l'indice le plus clair que, selon la romanciere,
un tel feminisme ne peut jamais representer autre chose qu'une deformation de la nature

femnine Hypothese que vient confirmer la premiere oeuvre autobiographique de Mallet-

Joris, Lettre 3 Moi-méme, les trois references que 1'on y trouve aux defenseurs d'un

femimisme a la Beauvoir s'accompagnent toutes d'une sronte que I'on ne peut guere quahifier
de legere  Presageant deja, sous les traits de Paule, le sort que subira ce mouvement
feministe, le reniement par ces «jeunes femmes en pantalon» (L M-m, 19) de tous les aspects
de la feminite, et en particulier de la maternite, est attribue 3 une adhesion simpliste et
aveugle a une gnille de pensee figee en vogue a I'epoque La jeune femme de gauche qui
«aime se coucher tard, s'indigner jusqu'a I'extase, et se fait avorter par progressisme» (L M-
m, 18) devient plus loin «la jeune-femme-de-gauche-qui-se-fait-avorter-par-programme»
(LM-m, 131), les trarts d'union indiquant I'absence de reftexion inherente 3 une position ou
étre femme et de gauche entraine, comme une consequence politique necessarre, 1'avortement

Faisant preuve de la méme intransigeance sinon de la méme conception de I'identite
feminine que leurs predecesseurs, les partisanes de la deuxieme generation feministe -
wdentifiees par Krnisteva comme, d'une part, des femmes ayant acquis une coascience

feministe apres mair 60 et, de I'autre «des femmes ayant eu une experience esthetique ou

88 voir page 42
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psychanalytique»® - ne peuvent pas non plus compter Frangoise Mallet-Joris parnu leurs
rangs Car sy d'uncéte, cette deuxieme phase de feminisme se caracterise par un retfus quas
total de la temporalite Lineare effectue au profit de 1a revendication d une identite feminine
irreductible. de l'autre. Uintegration partielle au sein de Pordre ssmbohique ne saurait etre
evitee. dans 'univers mallet-jorissien, que sous peine de mort Nous avons bien yvu Jusqu'ou
les refus d'Allegra et de Stephanie les ont entrainces  Par adleurs, l'assoviation etroie
femme-nature dans laquelle une telle glorification de la subjectivite feminine risque a tout
moment de choir est absente d'un univers textuel ou le personnage feminin qui jourt d'un
accord parfait avec la nature est plutdt I'exception que la regle Si Marianne se fond
plernement dans une nature dont elle est a la fo1s possesseur et possedee v«[ ] T'insolence de
la nature [ ] qui croit triompher et qui regne, j'en fais partie  Je la possede et elle me
possede» (T d C-v, 11-12)), Clara en revanche se caracterise par une elegance et un
raffinement qui la situent, dans la dichotomie culture ‘nature, du cote de cette premiere
Quant a Allegra, seul autre personnage feminin dans notre corpus dont la nature serait regie
par les lois du cosmos, I'harmonie dans laquelle elle vit avec les forces naturelles la distingue
de ses soeurs fictives

Et Renee pensait parfois { .] qu'Allegra etait peut-étre, non pas un étre

psychologique, soumis comme Paule et elle a des reactions, des coleres, mais

plutot influencee par l'orientation du vent, les phases de la lune, les grands

mouvements lents de la nature (A, 206)
Et pourtant comme nous I'avons vu au cours du present chapitre, c'est justement le fat que
Mallet-Joris reconnait une subjectivite feminine specifique qui I'eloigne des defenseurs
ardents de la premiere attitude feministe Force est de constater, donc, que c'est vers le
courant ferainiste le plus recent que vont les preferences de Mallet-Joris, courant defini par
Kristeva comme un melange des deux attitudes precedentes, c'est-a-dire «d’insertion dans
I'histoire et de refus radical des hmitations subjectives qu'impose son temps a une experience

menee au nom de la dif ference irreductible» ®® En derniere analyse, n'est-ce pas précisement

89 K risteva, "Le Temps des Femmes", p. 9

% Ibid.
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par I'intermediaire du discours catholique (se reduisant souvent a une symbohique mariale),
discours qui tout en etant indubitablement une construction patriarcale repose neanmoins sur
une temporalite reconnue (par Kristeva parmi d'autres) comme femjnine, celle de 'eternite,
qu'il est possible de realiser une telle conjugaison des extremes. une telle permeabilite de 1a
trontiere separant le temps des hommes de celur des femmes”™ Vehicule par excellence de la
deconstruction, espace salsvateur qui rend tenable une pensee femimste autrement difficile a
maintenir, 1a for cathohique de Frangoise Mallet-Joris doit, de surcroit, sa naissance aux
memes preoccupations qui ont engendre cette pensee feministe, elle est inspiree, s1 {'on croit

ce temoignage de son acheminement vers la conversion qu'est Lettre a Moi-méme, de la

méme refutation du dualisme au nom de la dialectique, du méme rejet de la rigidité en faveur
de la souplesse Car ce serait, au dire de la romanciere elle-méme, la géne croissante qu'elle
aurait eprouvee devant toute image figee ainsi que son incapacite fondamentale de se
conformer a un manicheisme quelconque qui auraient provoqué en elle une réflexion dont
la culmination a ete sa conversion. Ses ongles, nous confie-t-elle, «s'agacent devant

I’emouvant reportage qui affirme que 1’on peut étre, 2 [son] compte, ecrivain et maman»®?

(L.M-m, 15) Cetetonnement de la presse - etonnement qui ne fait que miroiter I'incredulite
du grand public quant a la capacite de la femme de réunir avec succes les deux domaines
traditionnellement opposes du public et du prive - se propage jusque dans les revues plus
specialisees, comme en temoigne le commentaire suivant de R-M Desnues

N'ayant peur de rien, pas méme des enfants, cette boheme 0sa méme affronter

le mariage Trois fois mariee, quatre fois mere - et tres bonne mere! ~ elle ne

cessa pas pour autant de travailler
Portant a 1a fois des traces indelebiles de P'influence du premier courant feministe (les enfants
ne peuvent inspirer dans le coeur de la femme moderne autre chose que la «peur») et une
empreinte moralisatrice (notons l'effort pour rassurer sur les excellentes qualites maternelles

de Frangoise Mallet-Joris), cette critique de Desnues, toute remplie de bonnes intentions

qu'elle soit, repose sur la méme 1declogie reductrice, la méme pensee dualiste contre laquelle

91Souligne dans le texte.

92R-M Desnues, "Frangoise Mallet-Joris®, p. 133.
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Mallet-Joris s'acharne  Car loin de considerer, comme semblent le faire ses critiques, la
reunion des enfants et de l'ecriture comme un explot extraordinmire, un rare exemple
d'equilibre dont la difficulte merite de sun public admiration beate et louanges, Mallet-Joris
v decerne plv' ¢ un mouvement qur lui est naturel. qui enyahit tous les aspects de sa vie
«Double visage. double mouvementy, (LM-m 141) qQui se retrouvent autant dans 'actn ite
de I'ecriture ou la lettre "A" se scinde en «art» et «son» (L M-m. 90).%3que chez I'ecrivain
elle-méme, qui se divise en un «moi1 du matin» et un «moi de I'apres-midi» (L M-m, 114),
ce va-et-vient constant constitue pour Mallet-Joris «la vie méme, et le figer [serait] le tuer»
(LM-m. 141). Recherche metaphysique dont les grandes lignes comportent une ressemblance
frappante avec la philosophie post-structuraliste, cette reflexion qu: est nee du besoin
didentifier le «rapport» qui rehe «l'un des visages de [sa] verite a I'autre» (L M-m, 141),
conduit droit a Dieu .

Rapport vivant, sans cesse modifie, sans cesse transforme par I'elargissement -

ou le retrécissement - du champ de la conscience. Toujours different de

forme, de domaine, de coefficient, et toujours le méme, beau rapport

mathematique, je ne veux pas finasser, je t'appellerai Dieu desormais (LM-

m., 157)
L’effacement des frontieres de 1'identification separant mere et fille, le demantélement de
'opposition vie,/mort, la symbjose de deux attitudes feministes contraires, tout s'effectue
grace au rapport avec Dieu, agent de deconstruction, force de fusion qui relie et conjugue
pour construire un univers heteroclite, mobile, toujours fuyant, et defiant toute classification;
univers ou croire, materner et ecrire s'immiscent 'un dans P'autre dans une union heureuse
et éternelle .

Je regarde mes enfants, mon travail, ma for Je me dis «Les voila», comme

on se dit devant le miroir . «Voila mon visage» Aux autres de le definir
Moi, les definitions... M d P, 12)

3Notons que, apparemment sans en étrc consciente, Mallet-Joris effectue ic1 la séparation deja
opéree par Saussure entre signifiant et signifie.

S A
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CONCLUSION

Kah-ma. mere noire de la religion hindoue dont le cou est pare d'un collier de cranes. ou
madone sereine, baignee dans une lumiere celeste, maratre acharnee dont la vilenie purement
gratuite a terrorise les nuits de maint enfant nourri des contes de fee traditionnels ou
parangon d'abnegation, source intarissable d'une bonte a toute epreuve, de telles 1mages
antithetiques, pour seculaires et universelles qu'elles soient, e se retrouvent nullement dans
I'univers romanesque mallet-jorissien ou la structure dualiste sur laquelle elles se fondent est
constamment dissoute, deconstruite Que I'on se place du point de vue poétique, onirique ou
cosmique, le phenomene reste le méme . tout ce qui est unite homogene se scinde, les
frontieres s'ecroulent, les oppositions s'effondrent.

En tout premier lieu, Mallet-Joris porte atteinte a la definition méme du maternel, Car
celui-c1 est determine, dans cet univers glissant ou les dualismes se defont au moyen de ce
«rapport vivant» (L M-m, 157}, non selon I’identite des intéresse(e)s mais selon la nature du
lien affecuf qui les rattache 'un a PPautre Peu importe le sexe ou 'age du "donateur” en
question, des qu'il est la source d'un amour ou I'on discerne clairement le desir de nourrir -
au sens le plus large du mot -, de proteger et de soigner, il est relégue au domaine du
maternel Toute tentative d’ailleurs de la part de I'enfant mallet- jorissien pour situer sa mere

dans la polarite reductrice - mais si1 rassurante pour ceux qui, comme Nicolas, ne peuvent

vivre en dehors des categories bien dehimitees - de «la sainte et [de] Ia salope»®* abouti: a
I'echec 51 l'absence de la mere permet a sa progensture de fagonner dans sa conscience une
image maternelle sans equivoque, 1nvestie de valeurs positives ou negatives selon le cas, mais
jamais des deux ensemble, la presence de cette derniere entraine inevitablement 'ecroulement
de la mere onirique au profit d'une "realite” qui foisonne de complexités. Alors que Nicolas
se trouve tout a coup devant I'obligation d’abandonner la vision eblouissante qu’il cultive de
sa mere depuss son enfance et sur laquelle il a fonde sa classification du monde, Alberte,
Paule et Stephanie, elevées aux cOtés maternels, se voient d’emblee dans I'imposs:bilite de

concevoir leur mere autrement que comme lieu de rencontre du Bien et du Mal. Il n'en va

94 Elisabeth Badinter, L’Amour en plus (Paris: Flammarion, 1980) p. 271.
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pas autrement lorsque la perspective est celle de la mere elle-méme le double role de
bourreau et de sauveur qu'elle est obligee de temir aupres de son tils homosexuel rend la
maternite de Beatrice une experience dechirante, angoissante qui ne procure ni la jote sadique
qui deforme les traits de la mere-ogre ni la serenite radieuse qu'affiche a mere sante

Plus significative encore est I'atteinte portee par Mallet-Jonis a 1a notion traditionnelle de
I'identite comme unite fixe aux f{rontieres impermeables - apres tout, comme l'a note
Adrienne Rach, il ne sert a rien de desavouer les images consacrees de la maternite sans
remettre en cause les structures theoriques qui les sous-tendent  Ainst la valorisation
traditionnelle de I'unicite, phenomene que Rabuzzi definit comme «the Western religio-
cultural assumption that "one" 1s superior to "many™»®® est annulee par un univers romanesque
ou I'identification de la fille avec sa mere est s1 complete que le chemin vers I'individuation
n'est parcouru qu'avec grande difficulte et méme pas du tout (pensons a Stephanie pour qui
I’éloignement physique semble constituer le seul moyen de mettre entre elle et sa mere une
distance salutaire qu'elle n’arrive pas a effectuer sur le plan psychologique), ou I'experience
de la grossesse efface jusqu'aux frontieres separant la vie de la mort; ou méme frere et soeur
forment un bloc, une nouvelle unicite, consacree au niveau « ‘scursif par des traits d'union
qui ont pour but de pallier la discretion inherente au signe hnguistique lui-méme . Comment
d‘ailleurs douter de la participation aux valeurs post-modernes d'une oeuvre au sein de
laquelle toute resistance a ce mouvement destabilisateur peu importe le domaine dans lequel
elle se manifeste - n'a qu'une seule issue . la mort Qu'Allegra et Stephanie s’accommodent
sans problémes de la contamination de l'opposition vie/mort, contamination qui precipite
Nicolas dans la mort, ne suffit pas a leur epargner un: destin semblable lorsqu’elles opposent
a I'integratio:n dans I'ordre symbolique un refus intransigeant En revanche, I'union des
extrémes, le maintien d'une dialectique qui englobe plutdt qu'elle n’exclut semble étre
générateur de vie . c'est apres avoir reconnu sa double appartenance aux poles maternel et

paternel (ce dernier étant symbolisé par Pordre social) que Paule deviendra mere.

9 Rabuzzi, Motherself, p. 43.
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Compte tenu du mousement dialectique qui ressurgit constamment dans son oeuvre. 1l
n'est guere surprenant que Mallet-Joris epouse ce que Kristeva a defini comme un troisieme
courant de feminisme ne recemment de la conjugaison subtile des merites respectifs des deux
premieres phases  Et ¢'est justement en perpetuant ce mousement dialectique au sein de sa
propre vie que Franguise Mallet-Jons reussit a defaire une construction patriarcale des plus
profondement enracinees et des plus nuisibles a fa femme Car devant sa conviction que
«faire une famille, c'est faire une oeusren (M_d P, 242), la dichotomie rigide qui ne separe
la reproduction de la production que pour cantonner cette premiere dans une domestiCite
degradee et elever cette derniere aux hauteurs raffinees de I'art, cede la place a une vision
ou ce qui a traditionnellement ete designe comme le prive et le public se fondent ensemble;
vision qut, poussee a son aboutissement logique, remet en question toute 'organisation du
marche du travail occidental
Or, pour vahide et novateur cue 501t ce mode de penser ou le refus du dualisme s'effectue
at nom de la continuite et de la fusion, mode de penser que Rabuzzi qualifie de «gynocentric
thought»®, toujours est-il gu’a moins de s'integrer partiellement dans les structures
theoriques androcentriques, 1l risque de se trouver isole, rejete dans un "no man's land” ou sa
marginalisation en diminuera considerablement la portee Il faut, apres tout, entrer dans
I'arene si 'on veut combattre. En tant que romanciere, Mallet-Joris a di effectuer cette

integration a deux niveaux * celui du discours romanesque, tdche rendue tort problematique

de par ['incompatibilite d'une vision “"gynocentrique” avec les structures theoriques
androcentriques qui, privilégiant la linearite et une notio de I'identite comme homogeéne,
sous-tendent jusqu'au systeme narratif lui-méme, et celui du contenu Si, en ce qui concerne
le plan narratif, une telle integration sembl * avoir ete realisee aux depens de la specificite de
la vision "gynocentrique”, Mallet-Joris n'atteignant guere les mémes sommets d'innovation
qu une Helene Cixous ou une Marguerite Duras, il faut toutefois signaler une reinise en
question grandissante de certains procedes romanesques traditionnels qui coincide avec une

mise en relief de plus en plus importante du theme de Ia maternite; remise en question qui

% Rabuzzi, Motherself, p. 13.
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trouve son apogee dans La Tristesse du Cerf-volant ou Mintrigue, le temps et la voin

enonciatrice - dont il n'etait pas question de contester 'unite dans Les Mensonges - eclatent

ets‘ouvrent Clest prutot sur le plan wdeal gique qu'il faut chercher Porigimabite de 1a pensee
mallet jorissienne, car <'est icr que 'union des visions gyvno- et androcentriques atteint un
equihbre parfant grace a unt manipulation habile de 1a construztion bibhique du maternel,
dont Kristeva a deja souligne a 1a fois les potentiahites con".lmmce@?qux ONnt assure 3 travers
les siecles 1'adhesion des femmes autant que celle des nommes. et les lacunes qui, a 'epoque
moderne, ont provoque l'insatisfaction des femmes et par consequent, "affaiblissement du
discours religieux Les merites de I'oeuvre mallet-jonissienne resident justement dans ce que
la romanciere a su se servir de ce «savant equilibre»®® qu'est le mythe marial tout en
eclaircissant les zones d'ombre qu'il recele S'il faut reconnaitre que le non-dit qui obscuret
le corps maternel dans la representation mariale trad:tionnelle n'est pas veritablement
explicite par le texte mallet-jorissien, 1l n'en reste pas moins que le silence qui pese sur la
souffrance psychique et corporelle de I'accouchement ains: que sur 'angowse eprouvee par
ta mere qui se voit obligee d'integrer son enfant dans un vurdre sovia' qu'elle rejette elle-
méme, est brise par les trajectoires respectives de Beatrice, Allegra et Marianne De meme,

«la guerre de la fille avec sa mere»n®®

,autre oubli du mythe de la Vierge, est rigoureusement
detaillee par une oeuvre ou les problemes inherents a la relation mere-fille sont exploites
comme theme des Les Mensonges Quant aux aspects positifs de 1la construction biblique du
maternel, au-dela de la galerie d"images mariales dans laquelle Mallet-Joris n'hesite pas a

puiser pour etayer ses propres figures maternelles, c'est surtout la modalite temporelle

spécifique au mythe marial qui rend celui-c1 'internediaire par excellence entre, d'un cote,

97 (Savant équilibre de concessions et de contraintes a la para~ia feminine, la representation de
la maternite vierge semble couronner les efforts d’une societe pour concilier, d’une part, les
survivances sociales de la matrilinearité et les besoins inconscients du narcissisme primaire avec,
d’autre part, les imperatifs d’une nouvelle societs basee sur I'echange et bientot sur la production
accelerée, qu1 exigent I'apport du surmoi et s'appulent sur l'instance paternelle symbolique »
(K risteva, "Stabat Mater", Histoires d'Amour, pp 244-5

9B 1bid.p 244.

9 1bid , p. 246.
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Fexperience maternelle et, de 'autre, l'ordre symbolique dont ce m\the est indubitablement
le produit  Car ['eternite et la vision cyclique inherentes au mathe biblique, selon lequel
Marie ne meurt pas mais "transite”, passant «d'un hieu a l'autre dans ce flux eternel qur est
en lui-meme un calque du receptacle maternel»'® se retrouvent dans la vision mallet-
jorissienne de la femme comme étre qui transcende la mort grace a ses capacites de perpetuer
la vie
Oeuvre romanesque ou la mort ne signifie que comme element necessaire et naturel dans
le cycle de la vie, ou lignees feminines se prolongent a I'infini, fortes d’une foi dans la vie
qui contraste nettement avec l'angotsse eprouvee par les personnages masculins, "“realite”
autobiographique ou les livres ne sont jamais cidtures par un sens unique et ou 1ls gardent
leur pleine autonomie, 'univers de Frangoise Mallet-Joris debouche sur une ouverture
perpetuelle et hautement optimiste qui temoigne d’une fo1 solide «tout finit bien, parce que

rien ne fimity (T . d C-v, 407)

100K risteva, "Stabat Mater”, Histoires d’Amour, p. 232.
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